Mark Ellison está parado no chão de madeira compensada, olhando para esta casa destruída do século XIX.Acima dele, vigas, vigas e fios se cruzam à meia-luz, como uma teia de aranha maluca.Ele ainda não tem certeza de como construir essa coisa.De acordo com o plano do arquiteto, este cômodo se tornará o banheiro principal - um casulo de gesso curvo, brilhando com luzes pinhole.Mas o teto não faz sentido.Metade dela é uma abóbada de berço, como o interior de uma catedral romana;a outra metade é uma abóbada de arestas, como a nave de uma catedral.No papel, a curva arredondada de uma cúpula flui suavemente para a curva elíptica da outra cúpula.Mas deixá-los fazer isso em três dimensões é um pesadelo.“Mostrei os desenhos ao baixista da banda”, disse Ellison.“Ele é físico, então perguntei a ele: 'Você pode fazer cálculo para isso?'Ele disse não.'"
As linhas retas são fáceis, mas as curvas são difíceis.Ellison disse que a maioria das casas são apenas coleções de caixas.Colocamo-los lado a lado ou empilhados, tal como as crianças brincam com blocos de construção.Adicione um telhado triangular e pronto.Quando o edifício ainda é construído à mão, este processo produzirá curvas ocasionais - iglus, cabanas de barro, cabanas, yurts - e os arquitectos ganharam o seu favor com arcos e cúpulas.Mas a produção em massa de formatos planos é mais barata, e cada serraria e fábrica os produz em tamanhos uniformes: tijolos, placas de madeira, placas de gesso, ladrilhos cerâmicos.Ellison disse que esta é uma tirania ortogonal.
“Também não consigo calcular isso”, acrescentou ele, encolhendo os ombros.“Mas eu posso construí-lo.”Ellison é carpinteiro – alguns dizem que é o melhor carpinteiro de Nova York, embora isso quase não esteja incluído.Dependendo da função, Ellison também é soldador, escultor, empreiteiro, carpinteiro, inventor e designer industrial.Ele é carpinteiro, assim como Filippo Brunelleschi, o arquiteto da Cúpula da Catedral de Florença, é engenheiro.Ele é um homem contratado para construir o impossível.
No andar abaixo de nós, trabalhadores carregam madeira compensada por uma escada temporária, evitando os ladrilhos semiacabados da entrada.Canos e fios entram aqui no terceiro andar, serpenteando sob as vigas e no chão, enquanto parte da escada é içada pelas janelas do quarto andar.Uma equipe de metalúrgicos os estava soldando no lugar, espalhando uma faísca de trinta centímetros de comprimento no ar.No quinto andar, sob o teto alto do estúdio da clarabóia, algumas vigas de aço expostas estão sendo pintadas, enquanto o carpinteiro construiu uma divisória no telhado e o pedreiro passou correndo no andaime externo para restaurar as paredes externas de tijolo e pedra marrom .Esta é uma bagunça comum em um canteiro de obras.O que parece aleatório é na verdade uma intrincada coreografia composta por trabalhadores qualificados e peças, arranjadas com alguns meses de antecedência e agora montadas numa ordem pré-determinada.O que parece um massacre é uma cirurgia reconstrutiva.Os ossos e órgãos do edifício e o sistema circulatório estão abertos como pacientes na mesa de operação.Ellison disse que sempre fica uma bagunça antes que o drywall suba.Depois de alguns meses, não consegui reconhecê-lo.
Ele caminhou até o centro do salão principal e ficou ali como uma pedra em uma torrente, direcionando a água, imóvel.Ellison tem 58 anos e é carpinteiro há quase 40.Ele é um homem grande, com ombros pesados e inclinados.Ele tem pulsos robustos e garras carnudas, cabeça careca e lábios carnudos, saindo de sua barba rasgada.Há nele uma profunda habilidade de medula óssea e é forte para ler: ele parece ser feito de coisas mais densas do que outras.Com voz áspera e olhos arregalados e alertas, ele parece um personagem de Tolkien ou Wagner: o esperto Nibelungen, o fazedor de tesouros.Gosta de máquinas, fogo e metais preciosos.Ele gosta de madeira, latão e pedra.Ele comprou uma betoneira e ficou obcecado por ela por dois anos – incapaz de parar.Ele disse que o que o atraiu para participar de um projeto foi o potencial da magia, o que foi inesperado.O brilho da gema traz o contexto mundano.
“Ninguém nunca me contratou para fazer arquitetura tradicional”, disse ele.“Os bilionários não querem as mesmas coisas de sempre.Eles querem melhor do que da última vez.Eles querem algo que ninguém fez antes.Isso é exclusivo do apartamento deles e pode até ser imprudente.”Às vezes isso vai acontecer.Um milagre;mais frequentemente não.Ellison construiu casas para David Bowie, Woody Allen, Robin Williams e muitos outros cujos nomes não podem ser identificados.Seu projeto mais barato custou cerca de 5 milhões de dólares, mas outros projetos podem chegar a 50 milhões ou mais.“Se eles querem Downton Abbey, posso dar-lhes Downton Abbey”, disse ele.“Se eles querem um banho romano, eu o construirei.Já fiz alguns lugares terríveis - quero dizer, perturbadoramente terríveis.Mas não tenho um pônei no jogo.Se quiserem o Studio 54, eu vou construí-lo.Mas será o melhor Studio 54 que eles já viram, e alguns Studio 56 adicionais serão adicionados.”
O setor imobiliário de luxo de Nova York existe em um microcosmo, baseado em estranhas matemáticas não lineares.Está livre de restrições comuns, como uma torre de agulhas que foi elevada para acomodá-lo.Mesmo na fase mais profunda da crise financeira, em 2008, os super-ricos continuaram a construir.Eles compram imóveis a preços baixos e os transformam em imóveis para aluguel de luxo.Ou deixe-os vazios, presumindo que o mercado irá se recuperar.Ou levá-los da China ou da Arábia Saudita, invisíveis, pensando que a cidade ainda é um lugar seguro para estacionar milhões.Ou ignorar completamente a economia, pensando que ela não os prejudicará.Nos primeiros meses da pandemia, muitas pessoas falavam sobre os nova-iorquinos ricos que fugiam da cidade.Todo o mercado estava em queda, mas no outono o mercado imobiliário de luxo começou a recuperar: só na última semana de setembro, pelo menos 21 casas em Manhattan foram vendidas por mais de 4 milhões de dólares.“Tudo o que fazemos é imprudente”, disse Ellison.“Ninguém vai agregar valor ou revender como fazemos com os apartamentos.Ninguém precisa disso.Eles só querem isso.”
Nova York é provavelmente o lugar mais difícil do mundo para construir arquitetura.O espaço para construir qualquer coisa é demasiado pequeno, o dinheiro para construí-lo é demasiado, mais a pressão, tal como construir um gêiser, torres de vidro, arranha-céus góticos, templos egípcios e pisos Bauhaus voam pelo ar.Na verdade, seu interior é ainda mais peculiar – cristais estranhos se formam quando a pressão se volta para dentro.Pegue o elevador privado para a residência da Park Avenue, a porta pode ser aberta para a sala de estar francesa ou para o pavilhão de caça inglês, para o loft minimalista ou para a biblioteca bizantina.O teto está cheio de santos e mártires.Nenhuma lógica pode levar de um espaço a outro.Não existe nenhuma lei de zoneamento ou tradição arquitetônica que ligue o palácio das 12 horas ao santuário das 24 horas.Seus mestres são exatamente como eles.
“Não consigo encontrar emprego na maioria das cidades dos Estados Unidos”, disse-me Ellison.“Esse trabalho não existe lá.É tão pessoal.”Nova Iorque tem os mesmos apartamentos planos e edifícios altos, mas mesmo estes podem ser colocados em edifícios emblemáticos ou encravados em lotes de formas estranhas, em fundações de caixa de areia.Sacudindo-se ou empoleirando-se em palafitas a quatrocentos metros de altura.Depois de quatro séculos de construção e demolição, quase todos os quarteirões são uma colcha de retalhos de estrutura e estilo, e cada época tem seus problemas.A casa colonial é muito bonita, mas muito frágil.Sua madeira não é seca em estufa, então qualquer tábua original pode deformar, apodrecer ou rachar.As cascas das 1.800 moradias são muito boas, mas nada mais.Suas paredes podem ter apenas um tijolo de espessura e a argamassa foi levada pela chuva.Os edifícios antes da guerra eram quase à prova de balas, mas os esgotos de ferro fundido estavam cheios de corrosão e os tubos de latão eram frágeis e rachados.“Se você constrói uma casa no Kansas, não precisa se preocupar com isso”, disse Ellison.
Os edifícios de meados do século podem ser os mais fiáveis, mas preste atenção aos construídos depois de 1970. A construção era gratuita nos anos 80.Os funcionários e os locais de trabalho são geralmente administrados pela máfia.“Se você quiser passar na inspeção de trabalho, uma pessoa ligará de um telefone público e você chegará com um envelope de US$ 250”, lembrou Ellison.O novo edifício pode ser igualmente ruim.No apartamento de luxo em Gramercy Park, de propriedade de Karl Lagerfeld, as paredes externas estão vazando muito e alguns pisos estão ondulando como batatas fritas.Mas, de acordo com a experiência de Ellison, o pior é a Trump Tower.No apartamento que ele reformava, as janelas passavam ruidosamente, não havia faixas de proteção contra calafetagem e o circuito parecia ter sido montado com cabos de extensão.Ele me disse que o chão é muito irregular, você pode deixar cair um pedaço de mármore e vê-lo rolar.
Aprender as deficiências e fraquezas de cada época é o trabalho de uma vida inteira.Não há doutorado em edifícios de alto padrão.Carpinteiros não têm fitas azuis.Este é o lugar mais próximo da guilda medieval nos Estados Unidos, e o aprendizado é longo e casual.Ellison estima que serão necessários 15 anos para se tornar um bom carpinteiro, e o projeto em que está trabalhando levará mais 15 anos.“A maioria das pessoas simplesmente não gosta disso.É muito estranho e muito difícil”, disse ele.Em Nova York, até a demolição é uma habilidade extraordinária.Na maioria das cidades, os trabalhadores podem usar pés de cabra e marretas para jogar os destroços na lata de lixo.Mas num edifício cheio de proprietários ricos e exigentes, os funcionários têm de realizar operações cirúrgicas.Qualquer sujeira ou barulho poderia levar a prefeitura a ligar, e um cano quebrado poderia arruinar Degas.Portanto, as paredes devem ser desmontadas com cuidado e os fragmentos colocados em contêineres rolantes ou tambores de 55 galões, borrifados para assentar a poeira e selados com plástico.A mera demolição de um apartamento pode custar um terço do milhão de dólares.
Muitas cooperativas e apartamentos de luxo aderem às “regras de verão”.Eles só permitem a construção entre o Memorial Day e o Dia do Trabalho, quando o proprietário está descansando na Toscana ou em Hampton.Isto exacerbou os já enormes desafios logísticos.Não há entrada de automóveis, quintal ou espaço aberto para colocar materiais.As calçadas são estreitas, as escadas são escuras e estreitas e o elevador está lotado com três pessoas.É como construir um navio numa garrafa.Quando o caminhão chegou com uma pilha de drywall, ficou preso atrás de um caminhão em movimento.Logo, engarrafamentos, buzinas soaram e a polícia está emitindo multas.Aí o vizinho fez uma reclamação e o site foi fechado.Mesmo que a licença esteja em ordem, o código de construção é um labirinto de passagens móveis.Dois edifícios no East Harlem explodiram, provocando inspeções de gás mais rigorosas.O muro de contenção da Universidade de Columbia desabou e matou um estudante, desencadeando um novo padrão de parede externa.Um garotinho caiu do quinquagésimo terceiro andar.A partir de agora, as janelas de todos os apartamentos com crianças não poderão ser abertas mais de dez centímetros e meio.“Há um velho ditado que diz que os códigos de construção são escritos com sangue”, disse-me Ellison.“Também está escrito em letras irritantes.”Há alguns anos, Cindy Crawford deu muitas festas e nasceu um novo contrato de ruído.
Enquanto isso, à medida que os trabalhadores superam os obstáculos emergentes da cidade e à medida que o fim do verão se aproxima, os proprietários revisam os seus planos para aumentar a complexidade.No ano passado, Ellison concluiu um projeto de renovação da cobertura da 72nd Street, no valor de três anos e no valor de 42 milhões de dólares.Este apartamento tem seis andares e 20.000 pés quadrados.Antes de poder terminá-lo, ele teve que projetar e construir mais de 50 móveis personalizados e equipamentos mecânicos para ele – desde uma TV retrátil acima de uma lareira externa até uma porta à prova de crianças semelhante a um origami.Uma empresa comercial pode levar anos para desenvolver e testar cada produto.Ellison tem algumas semanas.“Não temos tempo para fazer protótipos”, disse ele.“Essas pessoas querem desesperadamente entrar neste lugar.Então eu tive uma chance.Construímos o protótipo e eles viveram nele.”
Ellison e seu sócio Adam Marelli estavam sentados a uma mesa improvisada de compensado na casa, revendo a programação do dia.Ellison geralmente trabalha como empreiteiro independente e é contratado para construir partes específicas de um projeto.Mas ele e a Magneti Marelli uniram forças recentemente para gerenciar todo o projeto de renovação.Ellison é responsável pela estrutura e acabamentos do prédio – paredes, escadas, armários, azulejos e marcenaria – enquanto Marelli é responsável por supervisionar suas operações internas: encanamento, eletricidade, sprinklers e ventilação.Marelli, 40 anos, recebeu treinamento como artista de destaque na Universidade de Nova York.Ele dedicou seu tempo à pintura, arquitetura, fotografia e surf em Lavalette, Nova Jersey.Com seus longos cabelos castanhos cacheados e estilo urbano e descolado, ele parece ser o estranho parceiro de Ellison e sua equipe - o elfo entre os buldogues.Mas ele era tão obcecado por artesanato quanto Ellison.No decorrer do seu trabalho, eles conversaram cordialmente entre as plantas e fachadas, o Código Napoleônico e as escadas do Rajastão, ao mesmo tempo que discutiram os templos japoneses e a arquitetura vernácula grega.“É tudo uma questão de elipses e números irracionais”, disse Ellison.“Esta é a linguagem da música e da arte.É como a vida: nada se resolve sozinho.”
Esta foi a primeira semana em que voltaram ao local, três meses depois.A última vez que vi Ellison foi no final de fevereiro, quando ele estava lutando contra o teto do banheiro, e esperava terminar esse trabalho antes do verão.Então tudo chegou a um fim abrupto.Quando a pandemia começou, havia 40 mil canteiros de obras ativos em Nova York – quase o dobro do número de restaurantes na cidade.No início, esses sites permaneceram abertos como negócio básico.Em alguns projetos com casos confirmados, os funcionários não têm escolha a não ser ir trabalhar e pegar o elevador no 20º andar ou mais.Só no final de Março, depois dos protestos dos trabalhadores, é que quase 90% dos locais de trabalho foram finalmente encerrados.Mesmo dentro de casa, você pode sentir a ausência, como se de repente não houvesse barulho de trânsito.O som dos edifícios erguendo-se do chão é o tom da cidade – o seu batimento cardíaco.Era um silêncio mortal agora.
Ellison passou a primavera sozinho em seu estúdio em Newburgh, a apenas uma hora de carro do rio Hudson.Ele fabrica peças para a casa e presta muita atenção aos seus subcontratados.Ao todo, 33 empresas pretendem participar do projeto, desde telhados e pedreiros até ferreiros e fabricantes de concreto.Ele não sabe quantas pessoas retornarão da quarentena.Os trabalhos de renovação muitas vezes ficam dois anos atrás da economia.O proprietário recebe um bônus de Natal, contrata um arquiteto e um empreiteiro e depois espera a conclusão dos desenhos, a emissão das licenças e a equipe se livra dos problemas.Quando a construção começa, geralmente já é tarde demais.Mas agora que os edifícios de escritórios por toda Manhattan estão vazios, o conselho das cooperativas proibiu todas as novas construções num futuro próximo.Ellison disse: “Eles não querem que um grupo de trabalhadores sujos carregando Covid se mova por aí”.
Quando a cidade retomou a construção, em 8 de junho, estabeleceu limites e acordos rígidos, respaldados por uma multa de cinco mil dólares.Os trabalhadores devem medir a temperatura corporal e responder questionários de saúde, usar máscaras e manter distância – o estado limita os canteiros de obras a um trabalhador por 250 pés quadrados.Um local de 7.000 pés quadrados como este pode acomodar apenas até 28 pessoas.Hoje são dezessete pessoas.Alguns tripulantes ainda relutam em deixar a área de quarentena.“Marceneiros, metalúrgicos personalizados e carpinteiros folheados pertencem todos a este campo”, disse Ellison.“Eles estão em uma situação um pouco melhor.Eles têm seu próprio negócio e abriram um estúdio em Connecticut.”Ele, brincando, os chamou de traders seniores.Marelli riu: “Aqueles que têm diploma universitário em faculdade de artes muitas vezes os fazem com tecidos moles”.Outros deixaram a cidade há algumas semanas.“O Homem de Ferro voltou ao Equador”, disse Ellison.“Ele disse que voltará em duas semanas, mas está em Guayaquil e leva a esposa com ele.”
Tal como muitos trabalhadores desta cidade, as casas de Ellison e Marelli estavam repletas de imigrantes de primeira geração: canalizadores russos, trabalhadores húngaros, electricistas guianenses e escultores de pedra do Bangladesh.Nação e indústria muitas vezes se unem.Quando Ellison se mudou para Nova York na década de 1970, os carpinteiros pareciam irlandeses.Depois regressaram a casa durante a prosperidade dos Tigres Celtas e foram substituídos por vagas de sérvios, albaneses, guatemaltecos, hondurenhos, colombianos e equatorianos.Você pode acompanhar os conflitos e colapsos do mundo através das pessoas nos andaimes de Nova York.Algumas pessoas vêm aqui com diplomas avançados que não lhes servem de nada.Outros fogem de esquadrões da morte, cartéis de droga ou surtos de doenças anteriores: cólera, Ébola, meningite, febre amarela.“Se você está procurando um lugar para trabalhar em tempos difíceis, Nova York não é um mau lugar para chegar”, disse Marelli.“Você não está em um andaime de bambu.Você não será espancado ou enganado pelo país criminoso.Um hispânico pode integrar-se diretamente na tripulação nepalesa.Se você conseguir seguir os traços da alvenaria, poderá trabalhar o dia todo.”
Esta primavera é uma exceção terrível.Mas em qualquer época do ano, a construção é um negócio perigoso.Apesar dos regulamentos da OSHA e das inspeções de segurança, 1.000 trabalhadores nos Estados Unidos ainda morrem no trabalho todos os anos – mais do que qualquer outra indústria.Eles morreram devido a choques elétricos e gases explosivos, gases tóxicos e canos de vapor quebrados;foram esmagados por empilhadeiras, máquinas e enterrados em escombros;eles caíram de telhados, vigas, escadas e guindastes.A maioria dos acidentes de Ellison ocorreu enquanto ele ia de bicicleta até o local.(O primeiro quebrou o pulso e duas costelas; o segundo quebrou o quadril; o terceiro quebrou a mandíbula e dois dentes.) Mas há uma cicatriz grossa na mão esquerda que quase quebrou a mão.Viu-o e viu três braços sendo decepados no local de trabalho.Até Marelli, que insistia principalmente na gestão, quase ficou cego há alguns anos.Quando três fragmentos dispararam e perfuraram seu globo ocular direito, ele estava perto de um funcionário que cortava alguns pregos de aço com uma serra.Foi na sexta-feira.No sábado, ele pediu ao oftalmologista para retirar os detritos e tirar a ferrugem.Na segunda-feira, ele voltou ao trabalho.
Certa tarde, no final de julho, encontrei Ellison e Marelli em uma rua arborizada na esquina do Metropolitan Museum of Art, no Upper East Side.Estamos visitando o apartamento onde Ellison trabalhou há 17 anos.São dez quartos em um sobrado construído em 1901, de propriedade do empresário e produtor da Broadway James Fantaci e sua esposa Anna.(Eles o venderam por quase 20 milhões de dólares em 2015.) Visto da rua, o prédio tem um forte estilo artístico, com frontões de calcário e grades de ferro forjado.Mas assim que entramos no interior, as suas linhas renovadas começam a suavizar-se no estilo Art Nouveau, com paredes e trabalhos em madeira curvando-se e dobrando-se à nossa volta.É como entrar em um nenúfar.A porta da grande sala tem o formato de uma folha ondulada e uma escada oval giratória é formada atrás da porta.Ellison ajudou a estabelecer os dois e garantiu que combinassem com as curvas um do outro.A lareira é feita de cerejas maciças e tem como base um modelo esculpido pela arquiteta Angela Dirks.O restaurante tem um corredor de vidro com grades niqueladas esculpidas por Ellison e decorações com flores de tulipas.Até a adega tem um teto abobadado de madeira de pereira.“Este é o mais próximo que já estive de lindo”, disse Ellison.
Há um século, construir uma casa assim em Paris exigia habilidades extraordinárias.Hoje é muito mais difícil.Não é apenas que essas tradições artesanais quase desapareceram, mas com elas muitos dos mais belos materiais - mogno espanhol, olmo dos Cárpatos, mármore branco puro de Thassos.O quarto em si foi remodelado.As caixas que antes eram decoradas tornaram-se máquinas complexas.O gesso é apenas uma fina camada de gaze, que esconde muito gás, eletricidade, fibras ópticas e cabos, detectores de fumaça, sensores de movimento, sistemas de som e câmeras de segurança, roteadores Wi-Fi, sistemas de controle climático, transformadores e luzes automáticas. .E a carcaça do sprinkler.O resultado é que uma casa é tão complexa que pode exigir funcionários em tempo integral para mantê-la.“Acho que nunca construí uma casa para um cliente elegível para morar lá”, disse-me Ellison.
A construção de moradias tornou-se o campo do transtorno obsessivo-compulsivo.Um apartamento como este pode exigir mais opções do que um ônibus espacial – desde o formato e pátina de cada dobradiça e alça até a localização de cada alarme de janela.Alguns clientes experimentam fadiga de decisão.Eles simplesmente não podem decidir por outro sensor remoto.Outros insistem em personalizar tudo.Há muito tempo, as lajes de granito que podem ser vistas por toda parte nas bancadas das cozinhas se espalharam por armários e eletrodomésticos como moldes geológicos.Para suportar o peso da pedra e evitar que a porta se rasgasse, Ellison teve que redesenhar todas as ferragens.Num apartamento na Rua 20, a porta da frente era muito pesada e a única dobradiça que a suportava servia para segurar a cela.
À medida que caminhávamos pelo apartamento, Ellison continuava abrindo os compartimentos ocultos – painéis de acesso, caixas de disjuntores, gavetas secretas e armários de remédios – cada um habilmente instalado em gesso ou madeira.Ele disse que uma das partes mais difíceis do trabalho é encontrar espaço.Onde há uma coisa tão complicada?As casas suburbanas estão cheias de vazios convenientes.Se o manipulador de ar não couber no teto, coloque-o no sótão ou no porão.Mas os apartamentos em Nova York não são tão indulgentes."Sótão?Que diabos é o sótão?Marelli disse.“As pessoas nesta cidade estão lutando por mais de meio centímetro.”Centenas de quilômetros de fios e canos são colocados entre o gesso e as vigas dessas paredes, entrelaçados como placas de circuito.As tolerâncias não são muito diferentes daquelas da indústria de iates.
“É como resolver um grande problema”, disse Angela Dex.“Basta descobrir como projetar todos os sistemas de tubulação sem derrubar o teto ou arrancar pedaços malucos – é uma tortura.”Dirks, 52 anos, formou-se na Universidade de Columbia e na Universidade de Princeton e é especializado em design de interiores residenciais.Ela disse que em seus 25 anos de carreira como arquiteta, tem apenas quatro projetos desse porte que conseguem dar tanta atenção aos detalhes.Certa vez, um cliente até a localizou em um navio de cruzeiro na costa do Alasca.Ela disse que o toalheiro do banheiro estava sendo instalado naquele dia.Dirks pode aprovar esses locais?
A maioria dos proprietários mal pode esperar que o arquiteto desamarre cada torção do sistema de tubulação.Eles têm duas hipotecas para continuar até que a reforma seja concluída.Hoje, o custo por metro quadrado dos projetos de Ellison raramente é inferior a US$ 1.500, e às vezes até o dobro.A nova cozinha começa em 150 mil;o banheiro principal pode funcionar mais.Quanto maior a duração do projeto, o preço tende a subir.“Nunca vi um plano que pudesse ser construído da forma proposta”, disse-me Marelli.“Ou estão incompletos, vão contra a física, ou há desenhos que não explicam como alcançar as suas ambições.”Então um ciclo familiar começou.Os proprietários estabeleceram um orçamento, mas as necessidades ultrapassaram a sua capacidade.Os arquitetos prometeram muito alto e os empreiteiros ofereceram muito pouco, porque sabiam que os planos eram um pouco conceituais.A construção começou, seguida por um grande número de pedidos de alteração.Um plano que levou um ano e custou mil dólares por metro quadrado de comprimento do balão e o dobro do preço, todos culparam todos os outros.Se cair apenas um terço, eles consideram isso um sucesso.
“É um sistema maluco”, disse-me Ellison.“Todo o jogo é organizado de forma que os motivos de todos sejam contraditórios.Este é um hábito e um mau hábito.Durante a maior parte de sua carreira, ele não tomou nenhuma decisão importante.Ele é apenas um pistoleiro contratado e trabalha por hora.Mas alguns projetos são complicados demais para um trabalho fragmentado.Eles se parecem mais com motores de automóveis do que com casas: devem ser projetados camada por camada, de dentro para fora, e cada componente é montado com precisão no próximo.Quando a última camada de argamassa é colocada, os tubos e fios sob ela devem estar completamente planos e perpendiculares a 16 polegadas acima de 10 pés.No entanto, cada indústria tem tolerâncias diferentes: o objetivo do metalúrgico é ter uma precisão de meia polegada, a precisão do carpinteiro é de um quarto de polegada, a precisão do laminador é de um oitavo de polegada e a precisão do pedreiro é de um oitavo de polegada. polegada.Um décimo sexto.O trabalho de Ellison é mantê-los todos na mesma página.
Dirks lembra que o encontrou um dia depois de ter sido contratado para coordenar o projeto.O apartamento foi completamente demolido e ele passou uma semana sozinho naquele espaço dilapidado.Ele fez medições, traçou a linha central e visualizou cada acessório, soquete e painel.Ele desenhou centenas de desenhos à mão em papel milimetrado, isolou os pontos problemáticos e explicou como resolvê-los.Os caixilhos e grades das portas, a estrutura de aço ao redor das escadas, as aberturas de ventilação escondidas atrás da sanca e as cortinas elétricas enfiadas nos bolsos das janelas têm seções transversais minúsculas, todas reunidas em um enorme fichário preto.“É por isso que todo mundo quer Mark ou um clone de Mark”, Dex me disse.“Este documento diz: 'Eu não só sei o que está acontecendo aqui, mas também o que está acontecendo em todos os espaços e em todas as disciplinas.'”
Os efeitos de todos estes planos são mais pronunciados do que se vê.Por exemplo, na cozinha e no banheiro, as paredes e o piso são discretos, mas de alguma forma perfeitos.Só depois de olhar para eles por um tempo você descobriu o motivo: cada peça em cada linha está completa;não há juntas desajeitadas ou bordas truncadas.Ellison considerou essas dimensões finais precisas ao construir a sala.Nenhum ladrilho deve ser cortado.“Quando entrei, lembro-me de Mark sentado lá”, disse Dex.“Perguntei a ele o que ele estava fazendo e ele olhou para mim e disse: 'Acho que terminei'.É apenas uma concha vazia, mas está tudo na mente de Mark.”
A casa de Ellison está localizada em frente a uma fábrica de produtos químicos abandonada no centro de Newburgh.Foi construída em 1849 como uma escola para meninos.É uma caixa comum de tijolos, voltada para a beira da estrada, com um alpendre de madeira em ruínas na frente.No andar de baixo fica o estúdio de Ellison, onde os meninos estudavam serralheria e carpintaria.No andar de cima fica seu apartamento, um espaço alto, semelhante a um celeiro, repleto de guitarras, amplificadores, órgãos Hammond e outros equipamentos de banda.Penduradas na parede estão as obras de arte que sua mãe lhe emprestou – principalmente uma vista distante do rio Hudson e algumas pinturas em aquarela de cenas de sua vida de samurai, incluindo um guerreiro decapitando seu inimigo.Ao longo dos anos, o prédio foi ocupado por invasores e cães vadios.Foi reformado em 2016, pouco antes de Ellison se mudar, mas o bairro ainda é bastante difícil.Nos últimos dois anos, ocorreram quatro assassinatos em dois quarteirões.
Ellison tem lugares melhores: uma casa no Brooklyn;uma villa vitoriana de seis quartos que ele restaurou em Staten Island;uma fazenda às margens do rio Hudson.Mas o divórcio o trouxe até aqui, na margem operária do rio, do outro lado da ponte com sua ex-mulher no luxuoso Beacon, e essa mudança pareceu lhe agradar.Ele está aprendendo Lindy Hop, tocando em uma banda honky tonk e interagindo com artistas e construtores que são muito alternativos ou pobres para morar em Nova York.Em janeiro do ano passado, o antigo quartel dos bombeiros, a poucos quarteirões da casa de Ellison, foi colocado à venda.Seiscentos mil, nenhuma comida foi encontrada, e então o preço caiu para quinhentos mil e ele cerrou os dentes.Ele acha que com uma pequena reforma, este pode ser um bom lugar para se aposentar.“Eu amo Newburgh”, ele me disse quando fui visitá-lo.“Há esquisitos por toda parte.Ainda não chegou – está tomando forma.”
Certa manhã, depois do café da manhã, paramos em uma loja de ferragens para comprar lâminas para sua serra de mesa.Ellison gosta de manter suas ferramentas simples e versáteis.Seu estúdio tem um estilo steampunk – quase, mas não exatamente igual, aos estúdios da década de 1840 – e sua vida social tem uma energia mista semelhante.“Depois de tantos anos, posso falar 17 línguas diferentes”, ele me disse.“Eu sou o moleiro.Eu sou o amigo do vidro.Eu sou o homem de pedra.Eu sou o engenheiro.A beleza dessa coisa é que você primeiro cava um buraco no solo e depois lustra o último pedaço de latão com uma lixa de grão seis mil.Para mim, está tudo bem.”
Ainda menino, que cresceu em Pittsburgh, em meados da década de 1960, ele fez um curso de imersão em conversão de código.Foi na era da cidade do aço, e as fábricas estavam lotadas de gregos, italianos, escoceses, irlandeses, alemães, europeus orientais e negros do sul, que se mudaram para o norte durante a Grande Migração.Eles trabalham juntos em fornos abertos e em altos-fornos e depois seguem para sua própria poça na noite de sexta-feira.Era uma cidade suja e nua, e havia muitos peixes flutuando no estômago do rio Monongahela, e Ellison achou que era exatamente isso que os peixes faziam.“O cheiro de fuligem, vapor e óleo – esse é o cheiro da minha infância”, ele me disse.“Você pode dirigir até o rio à noite, onde há apenas alguns quilômetros de usinas siderúrgicas que nunca param de operar.Eles brilham e lançam faíscas e fumaça no ar.Esses monstros enormes estão devorando todo mundo, eles simplesmente não sabem.”
Sua casa está localizada no meio dos dois lados dos terraços urbanos, na linha vermelha entre as comunidades negras e brancas, subindo e descendo.Seu pai era sociólogo e ex-pastor - quando Reinhold Niebuhr estava lá, ele estudou no United Theological Seminary.Sua mãe estudou medicina e se formou como neurologista pediátrica enquanto criava quatro filhos.Mark é o segundo mais novo.Pela manhã, ele foi para uma escola experimental inaugurada pela Universidade de Pittsburgh, onde há salas de aula modulares e professores hippies.À tarde, ele e hordas de crianças andavam em bicicletas com assentos de banana, pisavam em rodas, pulavam na beira da estrada e passavam por espaços abertos e arbustos, como enxames de moscas picantes.De vez em quando, ele era assaltado ou jogado na cerca viva.No entanto, ainda é o paraíso.
Quando voltamos da loja de ferragens para seu apartamento, ele tocou para mim uma música que escreveu depois de uma recente viagem ao antigo bairro.Esta é a primeira vez que ele vai lá em quase cinquenta anos.O canto de Ellison é primitivo e desajeitado, mas suas palavras podem ser relaxantes e ternas.“Leva dezoito anos para uma pessoa crescer / mais alguns anos para fazê-la parecer bem”, cantou ele.“Deixe uma cidade se desenvolver por cem anos / demoli-la em apenas um dia / a última vez que saí de Pittsburgh / eles construíram uma cidade onde aquela cidade costumava estar / outras pessoas podem encontrar o caminho de volta / mas eu não.”
Quando ele tinha dez anos, sua mãe morava em Albany, assim como era Pittsburgh.Ellison passou os quatro anos seguintes na escola local, “basicamente para fazer o tolo se destacar”.Então ele experimentou outro tipo de dor na escola secundária do Phillips College, em Andover, Massachusetts.Socialmente, era um campo de treinamento para cavalheiros americanos: John F. Kennedy (Jr.) estava lá na época.Intelectualmente, é rigoroso, mas também está oculto.Ellison sempre foi um pensador prático.Ele pode passar algumas horas inferindo a influência do magnetismo da Terra nos padrões de vôo dos pássaros, mas fórmulas puras raramente causam problemas.“Obviamente, meu lugar não é aqui”, disse ele.
Ele aprendeu a falar com pessoas ricas – esta é uma habilidade útil.E, embora tenha tirado folga durante o trabalho de lavador de pratos de Howard Johnson, plantador de árvores na Geórgia, equipe do zoológico do Arizona e aprendiz de carpinteiro em Boston, ele conseguiu entrar no último ano.Mesmo assim, ele formou apenas uma hora de crédito.De qualquer forma, quando a Universidade de Columbia o aceitou, ele desistiu depois de seis semanas, percebendo que isso era ainda mais grave.Ele encontrou um apartamento barato no Harlem, colocou cartazes mimeográficos, ofereceu oportunidades para construir sótãos e estantes de livros e encontrou um emprego de meio período para preencher a vaga.Quando seus colegas de classe se tornaram advogados, corretores e operadores de fundos de hedge – seus futuros clientes – ele descarregou o caminhão, estudou banjo, trabalhou em uma encadernação, pegou sorvete e lentamente dominou uma transação.As linhas retas são fáceis, mas as curvas são difíceis.
Ellison está neste trabalho há muito tempo, então suas habilidades são uma segunda natureza para ele.Eles podem fazer com que suas habilidades pareçam estranhas e até imprudentes.Um dia, vi um bom exemplo em Newburgh, quando ele estava construindo escadas para uma casa.A escada é o projeto icônico de Ellison.São as estruturas mais complexas na maioria das casas – devem ser independentes e mover-se no espaço – mesmo pequenos erros podem causar acumulação catastrófica.Se cada degrau for muito baixo por 30 segundos, a escada poderá ficar 7 centímetros mais baixa que a plataforma mais alta.“As escadas erradas estão obviamente erradas”, disse Marelli.
No entanto, as escadas também foram projetadas para chamar a atenção das pessoas para si.Em uma mansão como Breakers, a casa de verão do casal Vanderbilt em Newport foi construída em 1895, e as escadas parecem uma cortina.Assim que os convidados chegaram, seus olhos se moveram do corredor para a encantadora amante de roupão na grade.Os degraus eram deliberadamente baixos - quinze centímetros mais altos em vez dos habituais dezoito centímetros e meio - para permitir que ela deslizasse melhor sem gravidade para se juntar à festa.
O arquiteto Santiago Calatrava certa vez referiu-se às escadas que Ellison construiu para ele como uma obra-prima.Este não atendia a esse padrão – Ellison estava convencido desde o início de que precisava ser redesenhado.Os desenhos exigem que cada degrau seja feito de uma única peça de aço perfurado, dobrada para formar um degrau.Mas a espessura do aço é inferior a um oitavo de polegada e quase metade dela é um buraco.Ellison calculou que se várias pessoas subissem a escada ao mesmo tempo, ela se dobraria como uma lâmina de serra.Para piorar a situação, o aço produzirá fratura por tensão e bordas irregulares ao longo da perfuração.“Basicamente se torna um ralador de queijo humano”, disse ele.Esse é o melhor caso.Se o próximo proprietário decidir mover um piano de cauda para o último andar, toda a estrutura poderá desabar.
Ellison disse: “As pessoas me pagam muito dinheiro para me fazer entender isso”.Mas a alternativa não é tão simples.Um quarto de polegada de aço é forte o suficiente, mas quando ele se dobra, o metal ainda rasga.Então Ellison deu um passo adiante.Ele explodiu o aço com um maçarico até que brilhasse em laranja escuro, depois deixou-o esfriar lentamente.Essa técnica, chamada de recozimento, reorganiza os átomos e afrouxa suas ligações, tornando o metal mais dúctil.Quando ele dobrou o aço novamente, não houve rasgo.
Stringers levantam diferentes tipos de questões.Estas são as tábuas de madeira lado a lado com os degraus.Nos desenhos, eles são feitos de madeira de álamo e torcidos como fitas contínuas de chão a chão.Mas como cortar a laje em curva?Roteadores e equipamentos podem concluir esse trabalho, mas leva muito tempo.O modelador controlado por computador pode funcionar, mas um novo custará três mil dólares.Ellison decidiu usar uma serra de mesa, mas havia um problema: a serra de mesa não conseguia cortar curvas.Sua lâmina rotativa plana foi projetada para cortar diretamente na placa.Pode ser inclinado para a esquerda ou para a direita para cortes angulares, mas nada mais.
“Este é um dos 'não tentem isso em casa, crianças!'coisa”, disse ele.Ele ficou ao lado da serra de mesa e mostrou ao vizinho e ex-aprendiz Caine Budelman como fazer isso.Budman tem 41 anos: metalúrgico profissional britânico, homem loiro com coque, modos soltos e comportamento esportivo.Depois de fazer um buraco no pé com uma bola de alumínio derretido, ele deixou um trabalho de fundição na vizinha Rock Tavern e projetou marcenaria para habilidades mais seguras.Ellison não tinha tanta certeza.Seu próprio pai teve seis dedos quebrados por uma serra elétrica – três vezes, duas vezes.“Muitas pessoas tratarão a primeira vez como uma lição”, disse ele.
Ellison explicou que o truque para cortar curvas com uma serra de mesa é usar a serra errada.Ele pegou uma tábua de choupo de uma pilha no banco.Ele não o colocou na frente dos dentes da serra como a maioria dos carpinteiros, mas colocou-o próximo aos dentes da serra.Então, olhando para o confuso Budelman, ele deixou a lâmina circular girar e calmamente empurrou a prancha para o lado.Depois de alguns segundos, uma forma suave de meia-lua foi esculpida no quadro.
Ellison estava agora em apuros, empurrando a tábua pela serra repetidas vezes, os olhos fixos e seguindo em frente, a lâmina girando a alguns centímetros de sua mão.No trabalho, ele contava constantemente anedotas, narrações e explicações a Budelman.Ele me disse que a carpintaria favorita de Ellison é como ela controla a inteligência do corpo.Quando criança, assistindo ao Pirates no Three Rivers Stadium, certa vez ele ficou maravilhado ao ver como Roberto Clemente sabia para onde lançar a bola.Ele parece estar calculando o arco e a aceleração precisos no momento em que sai do bastão.Não é tanto uma análise específica, mas uma memória muscular.“Seu corpo só sabe como fazer isso”, disse ele.“Ele entende o peso, as alavancas e o espaço de uma forma que seu cérebro precisa descobrir para sempre.”Isto é o mesmo que dizer a Ellison onde colocar o cinzel ou se outro milímetro de madeira deve ser cortado.“Conheço um carpinteiro chamado Steve Allen”, disse ele.“Um dia, ele se virou para mim e disse: 'Não entendo.Quando faço esse trabalho, tenho que me concentrar e você fica falando bobagem o dia todo.O segredo é que acho que não.Eu descobri um jeito e parei de pensar nisso.Eu não incomodo mais meu cérebro.”
Ele admitiu que essa era uma maneira estúpida de construir escadas e planejava nunca mais fazer isso.“Não quero ser chamado de cara da escada perfurada.”Porém, se bem feito, terá elementos mágicos que ele gosta.As longarinas e degraus serão pintados de branco, sem costuras ou parafusos visíveis.Os apoios de braços serão de carvalho oleado.Quando o sol passa pela clarabóia acima da escada, ele dispara agulhas de luz pelos buracos dos degraus.As escadas parecem desmaterializadas no espaço.“Esta não é a casa onde você deveria derramar azedo”, disse Ellison.“Todo mundo aposta se o cachorro do dono vai pisar nele.Porque os cães são mais espertos que as pessoas.”
Se Ellison puder fazer outro projeto antes de se aposentar, pode ser a cobertura que visitamos em outubro.É um dos últimos grandes espaços não reclamados em Nova York e um dos primeiros: o topo do Woolworth Building.Quando foi inaugurado em 1913, Woolworth era o arranha-céu mais alto do mundo.Ainda pode ser o mais bonito.Projetado pelo arquiteto Cass Gilbert, é coberto com terracota branca esmaltada, decorado com arcos neogóticos e decorações de janelas, e fica a quase 250 metros acima de Lower Manhattan.O espaço que visitamos ocupa os primeiros cinco pisos, desde o terraço acima do último recuo do edifício até ao observatório no pináculo.A Developer Alchemy Properties chama isso de Pinnacle.
Ellison ouviu falar disso pela primeira vez no ano passado por David Horsen.David Horsen é um arquiteto com quem colabora frequentemente.Depois que outro projeto de Thierry Despont não conseguiu atrair compradores, Hotson foi contratado para desenvolver alguns planos e modelos 3D para a Pinnacle.Para Hotson, o problema é óbvio.Certa vez, Despont imaginou uma casa no céu, com piso em parquet, lustres e bibliotecas com painéis de madeira.Os quartos são lindos, mas monótonos - podem estar em qualquer prédio, não na ponta deste deslumbrante arranha-céu de trinta metros de altura.Então Hotson os explodiu.Em suas pinturas, cada andar leva ao próximo andar, subindo em espiral por uma série de escadas mais espetaculares.“Deve causar chiado toda vez que sobe para todos os andares”, disse-me Hotson.“Quando você voltar para a Broadway, você nem vai entender o que acabou de ver.”
Hotson, de 61 anos, é tão magro e anguloso quanto os espaços que projetou, e costuma usar as mesmas roupas monocromáticas: cabelo branco, camisa cinza, calça cinza e sapatos pretos.Quando ele se apresentou no Pinnacle comigo e com Ellison, ele ainda parecia estar impressionado com as possibilidades – como um maestro de música de câmara que ganhou a batuta da Filarmônica de Nova York.Um elevador nos levou a um salão privado no quinquagésimo andar, e depois uma escada levou à grande sala.Na maioria dos edifícios modernos, a parte central dos elevadores e escadas estende-se até ao topo e ocupa a maior parte dos pisos.Mas esta sala está completamente aberta.O teto tem dois andares de altura;as vistas em arco da cidade podem ser admiradas pelas janelas.Você pode ver a ponte Palisades e Throgs Neck ao norte, Sandy Hook ao sul e a costa da Galiléia, Nova Jersey.É apenas um espaço branco vibrante com várias vigas de aço cruzando-o, mas ainda assim é incrível.
A leste, abaixo de nós, podemos ver o telhado verde do projeto anterior de Hotson e Ellison.É chamada de Casa do Céu e é uma cobertura de quatro andares em um arranha-céu românico construído para uma editora religiosa em 1895. Um enorme anjo montava guarda em cada canto.Em 2007, quando este espaço foi vendido por US$ 6,5 milhões – um recorde no distrito financeiro da época – ele estava vago há décadas.Quase não há encanamento ou eletricidade, apenas o resto das cenas filmadas para “Inside Man” de Spike Lee e “Synecdoche in New York” de Charlie Kaufman.O apartamento projetado por Hotson é ao mesmo tempo um cercadinho para adultos e uma escultura nobre deslumbrante - um aquecimento perfeito para a Pinnacle.Em 2015, o design de interiores classificou-o como o melhor apartamento da década.
A Sky House não é de forma alguma uma pilha de caixas.Está cheio de espaço de divisão e refração, como se você estivesse caminhando sobre um diamante.“David cantando morte retangular com seu jeito irritante de Yale”, Ellison me disse.No entanto, o apartamento não parece tão animado como é, mas cheio de pequenas piadas e surpresas.O piso branco dá lugar aos painéis de vidro aqui e ali, deixando você levitar no ar.A viga de aço que sustenta o teto da sala também é um poste de escalada com cintos de segurança, e os hóspedes podem descer por cordas.Existem túneis escondidos atrás das paredes do quarto principal e do banheiro, para que o gato do dono possa rastejar e enfiar a cabeça para fora da pequena abertura.Todos os quatro andares são conectados por um enorme escorregador tubular feito de aço inoxidável alemão polido.Na parte superior, é fornecida uma manta de caxemira para garantir uma condução rápida e sem atrito.
Horário da postagem: 09/09/2021