Mark Ellison está de pé no piso de compensado bruto, observando esta casa em ruínas do século XIX. Acima dele, vigas, vigas e fios se cruzam na penumbra, como uma teia de aranha maluca. Ele ainda não sabe como construir aquilo. De acordo com o projeto do arquiteto, este cômodo se tornará o banheiro principal — um casulo de gesso curvo, iluminado por luzes pinhole. Mas o teto não faz sentido. Metade dele é uma abóbada de berço, como o interior de uma catedral romana; a outra metade é uma abóbada de arestas, como a nave de uma catedral. No papel, a curva arredondada de uma cúpula flui suavemente para a curva elíptica da outra cúpula. Mas deixá-los fazer isso em três dimensões é um pesadelo. "Mostrei os desenhos para o baixista da banda", disse Ellison. "Ele é físico, então perguntei a ele: 'Você sabe fazer cálculo para isso?' Ele disse que não."
Linhas retas são fáceis, mas curvas são difíceis. Ellison disse que a maioria das casas são apenas coleções de caixas. Nós as colocamos lado a lado ou empilhadas, como crianças brincando com blocos de montar. Adicione um telhado triangular e pronto. Quando a construção ainda é feita à mão, esse processo produzirá curvas ocasionais – iglus, cabanas de barro, cabanas, yurts – e os arquitetos conquistaram seu favor com arcos e cúpulas. Mas a produção em massa de formas planas é mais barata, e cada serraria e fábrica as produz em um tamanho uniforme: tijolos, tábuas de madeira, placas de gesso, ladrilhos de cerâmica. Ellison disse que isso é uma tirania ortogonal.
"Eu também não consigo calcular isso", acrescentou, dando de ombros. "Mas consigo construir." Ellison é carpinteiro — alguns dizem que é o melhor carpinteiro de Nova York, embora isso mal seja mencionado. Dependendo do trabalho, Ellison também é soldador, escultor, empreiteiro, carpinteiro, inventor e designer industrial. Ele é carpinteiro, assim como Filippo Brunelleschi, o arquiteto da Cúpula da Catedral de Florença, é engenheiro. Ele é um homem contratado para construir o impossível.
No andar de baixo, operários carregam compensado por uma escada provisória, evitando os ladrilhos semiacabados da entrada. Canos e fios entram aqui no terceiro andar, serpenteando sob as vigas e no piso, enquanto parte da escada é içada pelas janelas do quarto andar. Uma equipe de metalúrgicos os soldava no lugar, lançando uma faísca de trinta centímetros no ar. No quinto andar, sob o teto alto do estúdio da claraboia, algumas vigas de aço expostas estão sendo pintadas, enquanto o carpinteiro constrói uma divisória no telhado e o pedreiro passa apressado no andaime do lado de fora para restaurar as paredes externas de tijolo e pedra marrom. Esta é uma bagunça comum em um canteiro de obras. O que parece aleatório é, na verdade, uma coreografia intrincada composta por operários e peças qualificados, organizada com alguns meses de antecedência e agora montada em uma ordem predeterminada. O que parece um massacre é uma cirurgia reconstrutiva. Os ossos e órgãos do prédio e o sistema circulatório estão abertos como pacientes na mesa de operação. Ellison disse que sempre é uma bagunça antes de colocar o drywall. Depois de alguns meses, eu não conseguia mais reconhecê-lo.
Ele caminhou até o centro do salão principal e ficou ali como uma pedra em uma torrente, direcionando a água, imóvel. Ellison tem 58 anos e é carpinteiro há quase 40. É um homem grande, de ombros largos e corpo inclinado. Tem pulsos robustos e garras carnudas, cabeça calva e lábios carnudos, projetando-se de sua barba rala. Há nele uma profunda capacidade de medula óssea, e é forte de ler: ele parece ser feito de coisas mais densas do que as outras. Com uma voz áspera e olhos arregalados e alertas, ele se parece com um personagem de Tolkien ou Wagner: o astuto Nibelungen, o fazedor de tesouros. Ele gosta de máquinas, fogo e metais preciosos. Gosta de madeira, latão e pedra. Comprou uma betoneira e ficou obcecado por ela por dois anos - incapaz de parar. Ele disse que o que o atraiu para participar de um projeto foi o potencial da magia, o que era inesperado. O brilho da gema traz o contexto mundano.
"Ninguém nunca me contratou para fazer arquitetura tradicional", disse ele. "Bilionários não querem as mesmas coisas de sempre. Eles querem melhor do que da última vez. Eles querem algo que ninguém fez antes. Isso é exclusivo do apartamento deles e pode até ser imprudente." Às vezes, isso acontece. Um milagre; na maioria das vezes, não. Ellison construiu casas para David Bowie, Woody Allen, Robin Williams e muitos outros cujos nomes não podem ser mencionados. Seu projeto mais barato custou cerca de 5 milhões de dólares, mas outros projetos podem chegar a 50 milhões ou mais. "Se eles querem Downton Abbey, eu posso dar Downton Abbey a eles", disse ele. "Se eles querem um banho romano, eu o construirei. Já fiz alguns lugares terríveis — quero dizer, perturbadoramente terríveis. Mas não tenho um pônei no jogo. Se eles querem o Studio 54, eu o construirei. Mas será o melhor Studio 54 que eles já viram, e alguns Studio 56 adicionais serão adicionados."
O mercado imobiliário de luxo de Nova York existe em um microcosmo de si mesmo, baseado em uma estranha matemática não linear. É livre de restrições comuns, como uma torre de agulhas que foi erguida para acomodá-lo. Mesmo no auge da crise financeira, em 2008, os super-ricos continuaram a construir. Eles compram imóveis a preços baixos e os transformam em moradias de luxo para alugar. Ou os deixam vazios, presumindo que o mercado se recuperará. Ou os compram da China ou da Arábia Saudita, invisíveis, achando que a cidade ainda é um lugar seguro para milhões de pessoas. Ou ignoram completamente a economia, achando que ela não os prejudicará. Nos primeiros meses da pandemia, muitas pessoas falavam sobre os nova-iorquinos ricos fugindo da cidade. Todo o mercado estava em queda, mas no outono, o mercado imobiliário de luxo começou a se recuperar: só na última semana de setembro, pelo menos 21 casas em Manhattan foram vendidas por mais de US$ 4 milhões. "Tudo o que fazemos é imprudente", disse Ellison. "Ninguém vai agregar valor ou revender como fazemos com apartamentos. Ninguém precisa. Eles só querem."
Nova York é provavelmente o lugar mais difícil do mundo para se construir arquitetura. O espaço para construir qualquer coisa é muito pequeno, o dinheiro para construir é muito alto, além da pressão, assim como na construção de um gêiser, torres de vidro, arranha-céus góticos, templos egípcios e pisos Bauhaus voam pelo ar. Na verdade, seu interior é ainda mais peculiar – cristais estranhos se formam quando a pressão se volta para dentro. Pegue o elevador privativo para a residência na Park Avenue; a porta pode ser aberta para a sala de estar francesa ou para o pavilhão de caça inglês, para o loft minimalista ou para a biblioteca bizantina. O teto está cheio de santos e mártires. Nenhuma lógica pode levar de um espaço a outro. Não há lei de zoneamento ou tradição arquitetônica que conecte o palácio das 12h com o santuário das 24h. Seus mestres são como eles.
“Não consigo encontrar emprego na maioria das cidades dos Estados Unidos”, disse-me Ellison. “Esse emprego não existe lá. É tão pessoal.” Nova York tem os mesmos apartamentos e arranha-céus, mas mesmo estes podem estar localizados em edifícios históricos ou encravados em terrenos de formas estranhas, sobre fundações de caixa de areia. Tremendo ou empoleirados em palafitas a quatrocentos metros de altura. Depois de quatro séculos de construção e demolição, quase cada quarteirão é uma colcha de retalhos de estrutura e estilo, e cada época tem seus problemas. A casa colonial é muito bonita, mas muito frágil. A madeira não é seca em estufa, então as tábuas originais podem deformar, apodrecer ou rachar. As estruturas das 1.800 casas geminadas são muito boas, mas nada mais. Suas paredes podem ter apenas um tijolo de espessura, e a argamassa foi levada pela chuva. Os prédios antes da guerra eram quase à prova de balas, mas seus esgotos de ferro fundido estavam cheios de corrosão e os canos de latão eram frágeis e rachados. “Se você construir uma casa no Kansas, não precisará se preocupar com isso”, disse Ellison.
Prédios de meados do século podem ser os mais confiáveis, mas preste atenção aos construídos depois de 1970. A construção era gratuita nos anos 80. Funcionários e locais de trabalho geralmente são administrados pela máfia. "Se você quiser passar na inspeção de trabalho, uma pessoa liga de um telefone público e você chega com um envelope de US$ 250", lembrou Ellison. O novo prédio pode ser igualmente ruim. No apartamento de luxo em Gramercy Park, de propriedade de Karl Lagerfeld, as paredes externas estão com vazamentos severos e alguns pisos estão ondulando como batatas fritas. Mas, de acordo com a experiência de Ellison, o pior é a Trump Tower. No apartamento que ele reformou, as janelas rugiam, não havia faixas de vedação e o circuito parecia ter sido reconstruído com extensões. Ele me disse que o piso é muito irregular, você pode derrubar um pedaço de mármore e vê-lo rolar.
Aprender as deficiências e fraquezas de cada era é o trabalho de uma vida inteira. Não há doutorado em edifícios de alto padrão. Carpinteiros não têm medalhas. Este é o lugar mais próximo nos Estados Unidos de uma guilda medieval, e o aprendizado é longo e informal. Ellison estima que levará 15 anos para se tornar um bom carpinteiro, e o projeto em que está trabalhando levará outros 15 anos. "A maioria das pessoas simplesmente não gosta. É muito estranho e muito difícil", disse ele. Em Nova York, até mesmo a demolição é uma habilidade requintada. Na maioria das cidades, os trabalhadores podem usar pés de cabra e marretas para jogar os destroços na lata de lixo. Mas em um prédio cheio de proprietários ricos e exigentes, a equipe precisa realizar operações cirúrgicas. Qualquer sujeira ou barulho pode levar a prefeitura a ligar, e um cano quebrado pode arruinar Degas. Portanto, as paredes devem ser cuidadosamente desmontadas e os fragmentos devem ser colocados em contêineres com rodas ou tambores de 55 galões, pulverizados para assentar a poeira e selados com plástico. A simples demolição de um apartamento pode custar um terço do valor de US$ 1 milhão.
Muitas cooperativas e apartamentos de luxo seguem as "regras de verão". Elas só permitem construções entre o Memorial Day e o Dia do Trabalho, quando o proprietário está descansando na Toscana ou em Hampton. Isso exacerbou os já enormes desafios logísticos. Não há entrada para carros, quintal ou espaço aberto para colocar os materiais. As calçadas são estreitas, as escadas são escuras e estreitas, e o elevador está lotado com três pessoas. É como construir um navio em uma garrafa. Quando o caminhão chegou com uma pilha de drywall, ficou preso atrás de um caminhão de mudança. Logo, engarrafamentos, buzinas soaram e a polícia começou a emitir multas. Então, o vizinho registrou uma queixa e o site foi fechado. Mesmo com a licença em ordem, o código de construção é um labirinto de passagens móveis. Dois prédios no East Harlem explodiram, desencadeando inspeções de gás mais rigorosas. O muro de contenção da Universidade de Columbia desabou e matou um aluno, desencadeando um novo padrão para paredes externas. Um menino caiu do quinquagésimo terceiro andar. A partir de agora, as janelas de todos os apartamentos com crianças não podem ser abertas mais do que dez centímetros e meio. "Há um velho ditado que diz que os códigos de construção são escritos com sangue", disse-me Ellison. "Também está escrito com letras irritantes." Há alguns anos, Cindy Crawford deu festas demais e um novo contrato de redução de ruído nasceu.
Enquanto isso, enquanto os trabalhadores contornam os obstáculos pop-up da cidade e o fim do verão se aproxima, os proprietários estão revisando seus planos para aumentar a complexidade. No ano passado, Ellison concluiu um projeto de reforma de três anos e US$ 42 milhões na cobertura da Rua 72. Este apartamento tem seis andares e 1.800 metros quadrados. Antes de poder terminá-lo, ele teve que projetar e construir mais de 50 móveis e equipamentos mecânicos personalizados para ele – desde uma TV retrátil acima de uma lareira externa até uma porta à prova de crianças semelhante a um origami. Uma empresa comercial pode levar anos para desenvolver e testar cada produto. Ellison tem algumas semanas. "Não temos tempo para fazer protótipos", disse ele. "Essas pessoas querem desesperadamente entrar neste lugar. Então, eu tive uma chance. Construímos o protótipo e eles viveram nele."
Ellison e seu sócio Adam Marelli sentaram-se a uma mesa improvisada de compensado na casa, revisando a agenda do dia. Ellison geralmente trabalha como empreiteiro independente e é contratado para construir partes específicas de um projeto. Mas ele e a Magneti Marelli recentemente uniram forças para gerenciar todo o projeto de reforma. Ellison é responsável pela estrutura e acabamentos do edifício — paredes, escadas, armários, azulejos e madeira — enquanto Marelli é responsável por supervisionar suas operações internas: encanamento, eletricidade, sprinklers e ventilação. Marelli, 40 anos, recebeu treinamento como artista excepcional na Universidade de Nova York. Ele dedicou seu tempo à pintura, arquitetura, fotografia e surfe em Lavalette, Nova Jersey. Com seus longos cabelos castanhos cacheados e estilo urbano e descolado, ele parece ser o parceiro estranho de Ellison e sua equipe — o elfo entre os buldogues. Mas ele era tão obcecado por artesanato quanto Ellison. No decorrer do trabalho, conversaram cordialmente entre as plantas e fachadas, o Código Napoleônico e os poços de degraus do Rajastão, além de discutir templos japoneses e a arquitetura vernacular grega. "Tudo gira em torno de elipses e números irracionais", disse Ellison. "Esta é a linguagem da música e da arte. É como a vida: nada se resolve sozinho."
Esta foi a primeira semana em que retornaram à cena três meses depois. A última vez que vi Ellison foi no final de fevereiro, quando ele estava lutando contra o teto do banheiro e esperava terminar a obra antes do verão. Então, tudo chegou a um fim abrupto. Quando a pandemia começou, havia 40.000 canteiros de obras ativos em Nova York — quase o dobro do número de restaurantes da cidade. No início, esses canteiros permaneceram abertos como um negócio básico. Em alguns projetos com casos confirmados, os funcionários não têm escolha a não ser ir trabalhar e pegar o elevador no 20º andar ou mais. Foi somente no final de março, após protestos dos trabalhadores, que quase 90% dos locais de trabalho foram finalmente fechados. Mesmo em ambientes fechados, você pode sentir a ausência, como se de repente não houvesse mais barulho de trânsito. O som dos prédios se erguendo do chão é o tom da cidade — seu batimento cardíaco. Era um silêncio mortal agora.
Ellison passou a primavera sozinho em seu estúdio em Newburgh, a apenas uma hora de carro do Rio Hudson. Ele fabrica peças para a casa geminada e presta muita atenção aos seus subcontratados. Um total de 33 empresas planejam participar do projeto, de pedreiros e telhadistas a ferreiros e fabricantes de concreto. Ele não sabe quantas pessoas retornarão da quarentena. As obras de reforma costumam ficar dois anos atrasadas em relação à economia. O proprietário recebe um bônus de Natal, contrata um arquiteto e um empreiteiro e espera que os projetos sejam concluídos, as licenças sejam emitidas e os funcionários saiam dos problemas. Quando a construção começa, geralmente é tarde demais. Mas agora que os prédios de escritórios em Manhattan estão vazios, o conselho de cooperativas proibiu todas as novas construções por enquanto. Ellison disse: "Eles não querem que um grupo de trabalhadores sujos, portadores de Covid, se circule."
Quando a cidade retomou as obras em 8 de junho, estabeleceu limites e acordos rígidos, respaldados por uma multa de cinco mil dólares. Os trabalhadores devem aferir a temperatura corporal e responder a questionários de saúde, usar máscaras e manter o distanciamento social — o estado limita os canteiros de obras a um trabalhador por 250 pés quadrados (aproximadamente 23 metros quadrados). Um local de 7.000 pés quadrados como este só pode acomodar até 28 pessoas. Hoje, são dezessete pessoas. Alguns membros da equipe ainda relutam em deixar a área de quarentena. "Marceneiros, metalúrgicos e carpinteiros de folheado, todos pertencem a este grupo", disse Ellison. "Eles estão em uma situação um pouco melhor. Eles têm seu próprio negócio e abriram um estúdio em Connecticut." Ele os chamou de comerciantes experientes, brincando. Marelli riu: "Aqueles que têm diploma universitário em artes costumam fazê-los de tecidos moles." Outros deixaram a cidade há algumas semanas. "O Homem de Ferro voltou para o Equador", disse Ellison. "Ele disse que voltaria em duas semanas, mas está em Guayaquil e levará a esposa com ele."
Como muitos trabalhadores nesta cidade, as casas de Ellison e Marelli estavam lotadas de imigrantes de primeira geração: encanadores russos, pavimentadores húngaros, eletricistas guianenses e entalhadores de pedra de Bangladesh. Nação e indústria frequentemente se unem. Quando Ellison se mudou para Nova York pela primeira vez, na década de 1970, os carpinteiros pareciam ser irlandeses. Depois, retornaram para casa durante a prosperidade dos Tigres Celtas e foram substituídos por ondas de sérvios, albaneses, guatemaltecos, hondurenhos, colombianos e equatorianos. É possível acompanhar os conflitos e colapsos do mundo através das pessoas nos andaimes em Nova York. Algumas pessoas chegam aqui com diplomas avançados que não lhes servem de nada. Outras fogem de esquadrões da morte, cartéis de drogas ou surtos de doenças anteriores: cólera, ebola, meningite, febre amarela. "Se você está procurando um lugar para trabalhar em tempos difíceis, Nova York não é um mau lugar para desembarcar", disse Marelli. Você não está em um andaime de bambu. Você não será espancado ou enganado pelo país criminoso. Um hispânico pode se integrar diretamente à tripulação nepalesa. Se você conseguir seguir os rastros da alvenaria, poderá trabalhar o dia todo.
Esta primavera é uma terrível exceção. Mas, em qualquer estação, a construção civil é um negócio perigoso. Apesar dos regulamentos da OSHA e das inspeções de segurança, 1.000 trabalhadores nos Estados Unidos ainda morrem no trabalho todos os anos — mais do que em qualquer outro setor. Morreram de choques elétricos e gases explosivos, vapores tóxicos e canos de vapor quebrados; foram esmagados por empilhadeiras, máquinas e soterrados por escombros; caíram de telhados, vigas I, escadas e guindastes. A maioria dos acidentes de Ellison ocorreu enquanto ele ia de bicicleta para o local. (O primeiro quebrou o pulso e duas costelas; o segundo, o quadril; o terceiro, o maxilar e dois dentes.) Mas há uma cicatriz grossa em sua mão esquerda que quase a quebrou. Ele a serrou e viu três braços sendo decepados no local da obra. Até Marelli, que insistia principalmente na gerência, quase ficou cego há alguns anos. Quando três fragmentos foram disparados e perfuraram seu globo ocular direito, ele estava perto de um funcionário que cortava alguns pregos de aço com uma serra. Foi na sexta-feira. No sábado, ele pediu ao oftalmologista que removesse os detritos e removesse a ferrugem. Na segunda-feira, ele voltou ao trabalho.
Numa tarde no final de julho, encontrei Ellison e Marelli numa rua arborizada na esquina do Metropolitan Museum of Art, no Upper East Side. Estamos a visitar o apartamento onde Ellison trabalhou há 17 anos. São dez quartos numa moradia construída em 1901, propriedade do empresário e produtor da Broadway James Fantaci e da sua esposa Anna. (Eles venderam-na por quase 20 milhões de dólares em 2015.) Visto da rua, o edifício tem um forte estilo artístico, com frontões em pedra calcária e grades em ferro forjado. Mas, assim que entramos no interior, as suas linhas renovadas começam a suavizar-se para o estilo Art Nouveau, com paredes e madeira a dobrar-se à nossa volta. É como entrar num nenúfar. A porta da ampla sala tem a forma de uma folha encaracolada, e atrás dela forma-se uma escada oval giratória. Ellison ajudou a estabelecer as duas e garantiu que combinassem as curvas uma da outra. A lareira é feita de cerejeiras maciças e é baseada em um modelo esculpido pela arquiteta Angela Dirks. O restaurante tem um corredor de vidro com grades niqueladas esculpidas por Ellison e decorações com tulipas. Até a adega tem um teto abobadado de pereira. "Este é o mais perto que já cheguei da beleza", disse Ellison.
Há um século, construir uma casa dessas em Paris exigia habilidades extraordinárias. Hoje, é muito mais difícil. Não é apenas que essas tradições artesanais quase desapareceram, mas com elas muitos dos materiais mais belos – mogno espanhol, olmo dos Cárpatos, mármore branco puro de Thassos. O próprio cômodo foi remodelado. As caixas que antes eram decoradas agora se tornaram máquinas complexas. O gesso é apenas uma fina camada de gaze, que esconde muito gás, eletricidade, fibras ópticas e cabos, detectores de fumaça, sensores de movimento, sistemas de som e câmeras de segurança, roteadores Wi-Fi, sistemas de controle climático, transformadores e luzes automáticas. E a caixa do sprinkler. O resultado é que uma casa é tão complexa que pode exigir funcionários em tempo integral para sua manutenção. "Acho que nunca construí uma casa para um cliente que tenha condições de morar lá", disse-me Ellison.
A construção civil se tornou o campo do transtorno obsessivo-compulsivo. Um apartamento como este pode exigir mais opções do que um ônibus espacial — desde o formato e a pátina de cada dobradiça e maçaneta até a localização de cada alarme de janela. Alguns clientes sentem fadiga de decisão. Eles simplesmente não conseguem se decidir por outro sensor remoto. Outros insistem em personalizar tudo. Por muito tempo, as lajes de granito, vistas por toda parte nas bancadas da cozinha, se espalharam para armários e eletrodomésticos como moldes geológicos. Para suportar o peso da rocha e evitar que a porta se quebrasse, Ellison teve que redesenhar todas as ferragens. Em um apartamento na Rua 20, a porta da frente era muito pesada, e a única dobradiça que a sustentava era usada para segurar a cela.
Enquanto caminhávamos pelo apartamento, Ellison continuava abrindo os compartimentos ocultos — painéis de acesso, caixas de disjuntores, gavetas secretas e armários de remédios — cada um habilmente instalado em gesso ou madeira. Ele disse que uma das partes mais difíceis do trabalho é encontrar espaço. Onde existe uma coisa tão complicada? As casas suburbanas são cheias de vãos convenientes. Se o controlador de ar não couber no teto, por favor, coloque-o no sótão ou no porão. Mas os apartamentos de Nova York não são tão indulgentes. "Sótão? Que diabos é o sótão?", disse Marelli. "As pessoas nesta cidade estão brigando por mais de um centímetro." Centenas de quilômetros de fios e canos estão dispostos entre o gesso e as vigas nessas paredes, entrelaçados como placas de circuito. As tolerâncias não são muito diferentes das da indústria náutica.
"É como resolver um problema enorme", disse Angela Dex. "Simplesmente descobrir como projetar todos os sistemas de tubulação sem derrubar o teto ou remover pedaços enormes — é uma tortura." Dirks, 52, formou-se na Universidade de Columbia e na Universidade de Princeton e é especialista em design de interiores residenciais. Ela disse que, em seus 25 anos de carreira como arquiteta, tem apenas quatro projetos desse porte que conseguem dar tanta atenção aos detalhes. Certa vez, um cliente chegou a encontrá-la em um navio de cruzeiro na costa do Alasca. Ela disse que o toalheiro do banheiro estava sendo instalado naquele dia. Dirks pode aprovar esses locais?
A maioria dos proprietários mal pode esperar para que o arquiteto desfaça todos os nós no sistema de tubulação. Eles têm duas hipotecas para prosseguir até a reforma ser concluída. Hoje, o custo por metro quadrado dos projetos de Ellison raramente é inferior a US$ 1.500, e às vezes até o dobro. A nova cozinha começa em US$ 150.000; o banheiro principal pode custar mais. Quanto maior a duração do projeto, o preço tende a aumentar. "Nunca vi um projeto que pudesse ser construído da maneira proposta", disse-me Marelli. "Ou são incompletos, contrariam a física ou há desenhos que não explicam como atingir suas ambições." Então, um ciclo familiar começou. Os proprietários definiram um orçamento, mas os requisitos excederam sua capacidade. Os arquitetos prometeram muito alto e os empreiteiros ofereceram muito baixo, porque sabiam que os projetos eram um pouco conceituais. A construção começou, seguida por um grande número de pedidos de alteração. Um projeto que levou um ano e custou mil dólares por metro quadrado do comprimento do balão e o dobro do preço, todos culpando uns aos outros. Se cair apenas um terço, eles consideram isso um sucesso.
"É simplesmente um sistema maluco", disse-me Ellison. "O jogo todo é montado de forma que as motivações de todos sejam contraditórias. Isso é um hábito, e um mau hábito." Durante a maior parte de sua carreira, ele não tomou nenhuma decisão importante. Ele é apenas um mercenário e trabalha por hora. Mas alguns projetos são complicados demais para serem feitos aos poucos. São mais como motores de carro do que casas: precisam ser projetados camada por camada, de dentro para fora, e cada componente é precisamente montado no próximo. Quando a última camada de argamassa é colocada, os canos e fios sob ela devem estar completamente planos e perpendiculares a uma distância de 40 centímetros acima de 3 metros. No entanto, cada setor tem tolerâncias diferentes: o objetivo do metalúrgico é ter precisão de meia polegada, a precisão do carpinteiro é de um quarto de polegada, a precisão do laminador é de um oitavo de polegada e a precisão do pedreiro é de um oitavo de polegada. Um dezesseis avos. O trabalho de Ellison é manter todos alinhados.
Dirks lembra que o encontrou um dia depois de ser contratado para coordenar o projeto. O apartamento havia sido completamente demolido, e ele passou uma semana sozinho naquele espaço dilapidado. Tirou medidas, traçou a linha central e visualizou cada luminária, tomada e painel. Ele fez centenas de desenhos à mão em papel milimetrado, isolou os pontos problemáticos e explicou como consertá-los. Os batentes e corrimãos das portas, a estrutura de aço ao redor da escada, as saídas de ar escondidas atrás da moldura da coroa e as cortinas elétricas enfiadas nos nichos das janelas têm seções transversais minúsculas, tudo reunido em uma enorme pasta preta com argolas. "É por isso que todo mundo quer Mark ou um clone dele", Dex me disse. "Este documento diz: 'Eu não só sei o que está acontecendo aqui, mas também o que está acontecendo em cada espaço e em cada disciplina.'"
Os efeitos de todos esses planos são mais pronunciados do que se vê. Por exemplo, na cozinha e no banheiro, as paredes e o piso são discretos, mas de alguma forma perfeitos. Só depois de observá-los por um tempo é que se descobre o motivo: cada ladrilho em cada fileira está completo; não há juntas desajeitadas ou bordas truncadas. Ellison considerou essas dimensões finais precisas ao construir o cômodo. Nenhum ladrilho deve ser cortado. "Quando entrei, lembro-me de Mark sentado lá", disse Dex. "Perguntei a ele o que estava fazendo, e ele olhou para mim e disse: 'Acho que terminei'. É apenas uma casca vazia, mas está tudo na mente de Mark."
A casa de Ellison fica em frente a uma fábrica de produtos químicos abandonada no centro de Newburgh. Foi construída em 1849 como uma escola para meninos. É uma caixa de tijolos comum, de frente para a rua, com uma varanda de madeira em ruínas na frente. No andar de baixo fica o estúdio de Ellison, onde os meninos costumavam estudar metalurgia e carpintaria. No andar de cima fica seu apartamento, um espaço alto, semelhante a um celeiro, repleto de guitarras, amplificadores, órgãos Hammond e outros equipamentos de banda. Penduradas na parede estão as obras de arte que sua mãe lhe emprestou — principalmente uma vista distante do Rio Hudson e algumas aquarelas de cenas de sua vida de samurai, incluindo um guerreiro decapitando seu inimigo. Ao longo dos anos, o prédio foi ocupado por invasores e cães vadios. Foi reformado em 2016, pouco antes de Ellison se mudar, mas o bairro ainda é bastante violento. Nos últimos dois anos, houve quatro assassinatos em dois quarteirões.
Ellison tem lugares melhores: uma casa geminada no Brooklyn; uma vila vitoriana de seis quartos que ele restaurou em Staten Island; uma casa de fazenda no Rio Hudson. Mas o divórcio o trouxe para cá, na margem operária do rio, do outro lado da ponte com a ex-mulher no luxuoso Beacon; essa mudança parecia lhe cair bem. Ele está aprendendo Lindy Hop, tocando em uma banda honky tonk e interagindo com artistas e construtores que são muito alternativos ou pobres para morar em Nova York. Em janeiro do ano passado, o antigo quartel de bombeiros a poucos quarteirões da casa de Ellison foi colocado à venda. Seiscentos mil, não se encontrou comida, e então o preço caiu para quinhentos mil, e ele rangeu os dentes. Ele acha que, com uma pequena reforma, este pode ser um bom lugar para se aposentar. "Eu amo Newburgh", ele me disse quando fui visitá-lo. "Tem gente esquisita por toda parte. Ainda não chegou — está tomando forma."
Certa manhã, depois do café da manhã, paramos em uma loja de ferragens para comprar lâminas para sua serra de mesa. Ellison gosta de manter suas ferramentas simples e versáteis. Seu estúdio tem um estilo steampunk — quase, mas não exatamente, igual aos estúdios da década de 1840 — e sua vida social tem uma energia mista semelhante. "Depois de tantos anos, consigo falar 17 línguas diferentes", ele me disse. "Sou o moleiro. Sou o amigo do vidro. Sou o homem da pedra. Sou o engenheiro. A beleza disso é que você primeiro cava um buraco no solo e depois lustra o último pedaço de latão com uma lixa de grão seis mil. Para mim, tudo é legal."
Quando menino, em Pittsburgh, em meados da década de 1960, ele fez um curso de imersão em conversão de código. Era a era da cidade siderúrgica, e as fábricas estavam lotadas de gregos, italianos, escoceses, irlandeses, alemães, europeus orientais e negros do sul, que se mudaram para o norte durante a Grande Migração. Eles trabalham juntos em fornos a céu aberto e altos-fornos e depois vão para sua própria poça d'água na sexta-feira à noite. Era uma cidade suja e nua, e havia muitos peixes flutuando no estômago do rio Monongahela, e Ellison achou que era exatamente isso que os peixes faziam. "O cheiro de fuligem, vapor e óleo — esse é o cheiro da minha infância", ele me disse. "Você pode dirigir até o rio à noite, onde há apenas alguns quilômetros de siderúrgicas que nunca param de operar. Elas brilham e lançam faíscas e fumaça no ar. Esses monstros enormes estão devorando todo mundo, eles simplesmente não sabem."
Sua casa fica no meio de ambos os lados dos terraços urbanos, na linha vermelha entre as comunidades negra e branca, subindo e descendo. Seu pai era sociólogo e ex-pastor – quando Reinhold Niebuhr estava lá, ele estudava no Seminário Teológico Unido. Sua mãe cursou medicina e se formou como neurologista pediátrica enquanto criava quatro filhos. Mark é o segundo mais novo. De manhã, ele frequentava uma escola experimental aberta pela Universidade de Pittsburgh, onde há salas de aula modulares e professores hippies. À tarde, ele e hordas de crianças andavam de bicicletas com assentos banana, pisavam em rodas, pulavam da beira da estrada e atravessavam espaços abertos e arbustos, como enxames de moscas. De vez em quando, ele era assaltado ou jogado na cerca viva. Mesmo assim, ainda é o paraíso.
Quando voltamos da loja de ferragens para o apartamento dele, ele tocou para mim uma música que compôs depois de uma recente visita ao antigo bairro. É a primeira vez que ele vai lá em quase cinquenta anos. O canto de Ellison é primitivo e desajeitado, mas suas palavras podem ser relaxantes e ternas. "Leva dezoito anos para uma pessoa crescer / mais alguns anos para soar bem", ele cantava. "Deixe uma cidade se desenvolver por cem anos / destrua-a em apenas um dia / da última vez que saí de Pittsburgh / construíram uma cidade onde aquela cidade costumava estar / outras pessoas podem encontrar o caminho de volta / mas eu não."
Aos dez anos, sua mãe morava em Albany, que era Pittsburgh. Ellison passou os quatro anos seguintes na escola local, "basicamente para fazer o tolo se destacar". Depois, experimentou outro tipo de sofrimento no ensino médio do Phillips College, em Andover, Massachusetts. Socialmente, era um campo de treinamento para cavalheiros americanos: John F. Kennedy (Jr.) estava lá na época. Intelectualmente, é rigoroso, mas também dissimulado. Ellison sempre foi um pensador prático. Ele consegue passar algumas horas inferindo a influência do magnetismo da Terra nos padrões de voo dos pássaros, mas fórmulas puras raramente se metem em problemas. "Obviamente, eu não pertenço a este lugar", disse ele.
Ele aprendeu a conversar com pessoas ricas — uma habilidade útil. E, mesmo tendo tirado uma folga durante os cursos de lavador de pratos, plantador de árvores na Geórgia, funcionário do zoológico do Arizona e aprendiz de carpinteiro em Boston, ele conseguiu entrar no último ano. Mesmo assim, ele se formou em apenas uma hora-crédito. De qualquer forma, quando a Universidade de Columbia o aceitou, ele desistiu depois de seis semanas, percebendo que era ainda mais difícil. Encontrou um apartamento barato no Harlem, colocou placas de mimeógrafo, ofereceu oportunidades para construir sótãos e estantes e encontrou um emprego de meio período para preencher a vaga. Quando seus colegas se tornaram advogados, corretores e operadores de fundos de hedge — seus futuros clientes —, ele descarregou o caminhão, estudou banjo, trabalhou em uma encadernação, serviu sorvete e, lentamente, dominou uma transação. Linhas retas são fáceis, mas curvas são difíceis.
Ellison está nesse trabalho há muito tempo, então suas habilidades são naturais para ele. Elas podem fazer suas habilidades parecerem estranhas e até imprudentes. Um dia, vi um bom exemplo em Newburgh, quando ele estava construindo escadas para uma casa geminada. A escada é o projeto icônico de Ellison. Elas são as estruturas mais complexas na maioria das casas — precisam ser independentes e se mover no espaço — mesmo pequenos erros podem causar acúmulo catastrófico. Se cada degrau for muito baixo por 30 segundos, a escada pode ficar 7,5 cm mais baixa do que a plataforma mais alta. "As escadas erradas são obviamente erradas", disse Marelli.
No entanto, as escadas também foram projetadas para atrair a atenção das pessoas. Em uma mansão como Breakers, a casa de veraneio do casal Vanderbilt em Newport foi construída em 1895, e as escadas são como uma cortina. Assim que os convidados chegaram, seus olhares se desviaram do salão para a encantadora dama de honra, de robe, no corrimão. Os degraus eram propositalmente mais baixos – quinze centímetros mais altos em vez dos dezoito centímetros habituais – para permitir que ela deslizasse sem a gravidade para se juntar à festa.
O arquiteto Santiago Calatrava certa vez se referiu à escada que Ellison construiu para ele como uma obra-prima. Esta não atendia a esse padrão — Ellison estava convencido desde o início de que precisava ser redesenhada. Os desenhos exigem que cada degrau seja feito de uma única peça de aço perfurado, dobrada para formar um degrau. Mas a espessura do aço é inferior a um oitavo de polegada, e quase metade dela é um furo. Ellison calculou que, se várias pessoas subissem a escada ao mesmo tempo, ela se dobraria como uma lâmina de serra. Para piorar a situação, o aço produzirá fratura por estresse e bordas irregulares ao longo da perfuração. "Basicamente, ela se torna um ralador de queijo humano", disse ele. Esse é o melhor cenário. Se o próximo proprietário decidir mover um piano de cauda para o último andar, toda a estrutura poderá desabar.
Ellison disse: "As pessoas me pagam muito dinheiro para me fazer entender isso." Mas a alternativa não é tão simples. Um quarto de polegada de aço é forte o suficiente, mas quando ele o dobra, o metal ainda se rompe. Então Ellison foi um passo além. Ele jateou o aço com um maçarico até que ele brilhasse em laranja escuro e, em seguida, deixou-o esfriar lentamente. Essa técnica, chamada recozimento, reorganiza os átomos e afrouxa suas ligações, tornando o metal mais dúctil. Quando ele dobrou o aço novamente, não houve ruptura.
As longarinas levantam diferentes tipos de questões. São as tábuas de madeira lado a lado com os degraus. Nos desenhos, elas são feitas de madeira de álamo e torcidas como fitas sem costura de um piso a outro. Mas como cortar a laje em uma curva? Fresadoras e fixadores podem fazer esse trabalho, mas leva muito tempo. A máquina de moldagem controlada por computador pode funcionar, mas uma nova custará três mil dólares. Ellison decidiu usar uma serra de mesa, mas havia um problema: a serra de mesa não conseguia cortar curvas. Sua lâmina plana rotativa foi projetada para cortar diretamente na tábua. Ela pode ser inclinada para a esquerda ou para a direita para cortes angulares, mas nada mais.
"Essa é uma daquelas coisas do tipo 'não tentem isso em casa, crianças!'", disse ele. Ele ficou perto da serra de mesa e mostrou ao seu vizinho e ex-aprendiz Caine Budelman como fazer isso. Budman tem 41 anos: um metalúrgico profissional britânico, loiro de coque, maneiras despreocupadas e comportamento esportivo. Depois de queimar um buraco no pé com uma bola de alumínio derretido, ele deixou um emprego de fundição na vizinha Rock Tavern e projetou marcenaria para habilidades mais seguras. Ellison não tinha tanta certeza. Seu próprio pai teve seis dedos quebrados por uma motosserra — três vezes, duas vezes. "Muitas pessoas encaram a primeira vez como uma lição", disse ele.
Ellison explicou que o truque para cortar curvas com uma serra de mesa é usar a serra errada. Ele pegou uma tábua de álamo de uma pilha na bancada. Não a colocou na frente dos dentes da serra como a maioria dos carpinteiros, mas sim ao lado deles. Então, olhando para o confuso Budelman, deixou a lâmina circular girar e calmamente empurrou a tábua para o lado. Depois de alguns segundos, uma forma suave de meia-lua foi esculpida na tábua.
Ellison agora estava em um ritmo acelerado, empurrando a tábua através da serra repetidamente, com os olhos fixos em foco e seguindo em frente, a lâmina girando a poucos centímetros de sua mão. No trabalho, ele constantemente contava anedotas, narrativas e explicações para Budelman. Ele me disse que a carpintaria favorita de Ellison é como ela controla a inteligência do corpo. Quando criança, assistindo aos Pirates no Estádio Three Rivers, ele certa vez se maravilhou com a forma como Roberto Clemente sabia para onde lançar a bola. Ele parece estar calculando o arco preciso e a aceleração no momento em que ela deixa o taco. Não é tanto uma análise específica, mas sim uma memória muscular. "Seu corpo só sabe como fazer", disse ele. "Ele entende peso, alavancas e espaço de uma forma que seu cérebro precisa descobrir para sempre." Isso é o mesmo que dizer a Ellison onde colocar o cinzel ou se mais um milímetro de madeira deve ser cortado. "Eu conheço um carpinteiro chamado Steve Allen", disse ele. Um dia, ele se virou para mim e disse: 'Não entendo. Quando faço este trabalho, preciso me concentrar e você fica falando bobagem o dia todo. O segredo é que eu não acho isso. Eu inventei um jeito e parei de pensar nisso. Não perturbo mais meu cérebro.'
Ele admitiu que essa era uma maneira estúpida de construir escadas e planejava nunca mais fazer isso. "Não quero ser chamado de cara da escada perfurada." No entanto, se bem feita, terá elementos mágicos que ele gosta. As longarinas e os degraus serão pintados de branco, sem emendas ou parafusos visíveis. Os apoios de braços serão de carvalho oleado. Quando o sol passar pela claraboia acima da escada, ele lançará agulhas de luz através dos buracos nos degraus. A escada parece estar desmaterializada no espaço. "Esta não é a casa em que você deve despejar azedume", disse Ellison. "Todo mundo está apostando se o cachorro do dono vai pisar nela. Porque cachorros são mais espertos que pessoas."
Se Ellison puder realizar outro projeto antes de se aposentar, talvez seja a cobertura que visitamos em outubro. É um dos últimos grandes espaços não ocupados em Nova York e um dos primeiros: o topo do Edifício Woolworth. Quando foi inaugurado em 1913, o Woolworth era o arranha-céu mais alto do mundo. Talvez ainda seja o mais bonito. Projetado pelo arquiteto Cass Gilbert, é revestido de terracota branca vitrificada, decorado com arcos e vitrais neogóticos, e fica a quase 240 metros acima de Lower Manhattan. O espaço que visitamos ocupa os cinco primeiros andares, desde o terraço acima do último recuo do edifício até o observatório na torre. A incorporadora Alchemy Properties o chama de Pinnacle.
Ellison ouviu falar disso pela primeira vez no ano passado por David Horsen. David Horsen é um arquiteto com quem colabora frequentemente. Depois que outro projeto de Thierry Despont não conseguiu atrair compradores, Hotson foi contratado para desenvolver algumas plantas e modelos 3D para a Pinnacle. Para Hotson, o problema é óbvio. Despont certa vez imaginou uma casa geminada no céu, com piso de parquet, lustres e bibliotecas com painéis de madeira. Os cômodos são lindos, mas monótonos — podem estar em qualquer prédio, menos no topo deste deslumbrante arranha-céu de trinta metros de altura. Então Hotson os explodiu. Em suas pinturas, cada andar leva ao andar seguinte, subindo em espiral por uma série de escadas mais espetaculares. "Deveria causar chiado toda vez que subisse para cada andar", Hotson me disse. "Quando você voltar para a Broadway, nem vai entender o que acabou de ver."
Hotson, de 61 anos, é tão magro e anguloso quanto os espaços que projetou, e frequentemente usa as mesmas roupas monocromáticas: cabelo branco, camisa cinza, calças cinza e sapatos pretos. Quando se apresentou no Pinnacle com Ellison e eu, ele ainda parecia maravilhado com suas possibilidades — como um maestro de música de câmara que ganhou a batuta da Filarmônica de Nova York. Um elevador nos levou a um salão privativo no quinquagésimo andar, e então uma escada levava à sala ampla. Na maioria dos edifícios modernos, a parte central dos elevadores e escadas se estende até o topo e ocupa a maior parte dos andares. Mas esta sala é completamente aberta. O teto tem dois andares; as vistas arqueadas da cidade podem ser admiradas das janelas. Você pode ver Palisades e a Ponte Throgs Neck ao norte, Sandy Hook ao sul e a costa de Galilee, Nova Jersey. É apenas um espaço branco vibrante com várias vigas de aço cruzando-o, mas ainda assim é incrível.
A leste, abaixo de nós, podemos ver o telhado de telhas verdes do projeto anterior de Hotson e Ellison. Chama-se Casa do Céu e é uma cobertura de quatro andares em um edifício alto românico construído para uma editora religiosa em 1895. Um anjo enorme montava guarda em cada canto. Em 2007, quando este espaço foi vendido por US$ 6,5 milhões — um recorde no distrito financeiro da época —, estava vago há décadas. Quase não há encanamento ou eletricidade, apenas o restante das cenas filmadas para "O Homem Perdido", de Spike Lee, e "Sinédoque em Nova York", de Charlie Kaufman. O apartamento projetado por Hotson é ao mesmo tempo um cercadinho para adultos e uma escultura nobre deslumbrante — um aquecimento perfeito para a Pinnacle. Em 2015, o departamento de design de interiores o classificou como o melhor apartamento da década.
A Sky House não é de forma alguma uma pilha de caixas. É repleta de espaços de divisão e refração, como se você estivesse caminhando em um diamante. "David, cantando a morte retangular no seu irritante jeito de Yale", Ellison me disse. No entanto, o apartamento não parece tão animado quanto é, mas cheio de pequenas piadas e surpresas. O piso branco dá lugar aos painéis de vidro aqui e ali, permitindo que você levite no ar. A viga de aço que sustenta o teto da sala de estar também é um poste de escalada com cintos de segurança, e os hóspedes podem descer por cordas. Há túneis escondidos atrás das paredes do quarto principal e do banheiro, para que o gato do dono possa rastejar e colocar a cabeça para fora da pequena abertura. Todos os quatro andares são conectados por um enorme escorregador tubular feito de aço inoxidável alemão polido. No topo, uma manta de cashmere é fornecida para garantir uma descida rápida e sem atrito.
Horário da publicação: 09/09/2021