Mark Ellison fica no piso de madeira compensada crua, olhando para esta casa de destruição do século XIX. Acima dele, vigas, vigas e fios cruzam-se ao meio da luz, como uma teia de aranha louca. Ele ainda não tem certeza de como construir essa coisa. De acordo com o plano do arquiteto, esta sala se tornará o banheiro principal-um casulo de gesso curvado, piscando com luzes de pinhole. Mas o teto não faz sentido. Metade é um cofre de barril, como o interior de uma catedral romana; A outra metade é um cofre da virilha, como a nave de uma catedral. No papel, a curva arredondada de uma cúpula flui suavemente para a curva elíptica da outra cúpula. Mas deixá -los fazer isso em três dimensões é um pesadelo. "Eu mostrei os desenhos ao baixista da banda", disse Ellison. “Ele é físico, então perguntei a ele: 'Você pode fazer cálculo por isso?' Ele disse que não. '”
Linhas retas são fáceis, mas as curvas são difíceis. Ellison disse que a maioria das casas é apenas coleções de caixas. Nós os colocamos lado a lado ou empilhados, assim como as crianças brincando com blocos de construção. Adicione um teto triangular e você terminou. Quando o edifício ainda estiver construído à mão, esse processo produzirá curvas ocasionais-Igloos, cabanas de lama, cabanas, yurts e arquitetos ganharam seu favor com arcos e cúpulas. Mas a produção em massa de formas planas é mais barata, e cada serraria e fábrica as produz em tamanho uniforme: tijolos, tábuas de madeira, tábuas de gesso, telhas de cerâmica. Ellison disse que esta é uma tirania ortogonal.
"Também não posso calcular isso", acrescentou, encolhendo os ombros. "Mas eu posso construí -lo." Ellison é um carpinteiro - alguns dizem que é o melhor carpinteiro em Nova York, embora isso quase não esteja incluído. Dependendo do trabalho, Ellison também é soldador, escultor, contratado, carpinteiro, inventor e designer industrial. Ele é carpinteiro, assim como Filippo Brunelleschi, o arquiteto da cúpula da Catedral de Florença, é um engenheiro. Ele é um homem contratado para construir o impossível.
No chão abaixo de nós, os trabalhadores estão carregando madeira compensada por um conjunto de escadas temporárias, evitando os azulejos semi-acabados na entrada. Tubos e fios entram aqui no terceiro andar, serpenteando sob as vigas e no chão, enquanto parte da escada é içada pelas janelas no quarto andar. Uma equipe de trabalhadores de metal estava soldando-os no lugar, pulverizando uma faísca de um pé no ar. No quinto andar, sob o teto crescente do estúdio da clarabóia, algumas vigas de aço expostas estão sendo pintadas, enquanto o carpinteiro construiu uma partição no telhado, e o pedreno passou no andaime para fora para restaurar as paredes de tijolos e pedras marrons . Esta é uma bagunça comum em um canteiro de obras. O que parece aleatório é na verdade uma coreografia complexa composta por trabalhadores e peças qualificados, organizada com alguns meses de antecedência e agora montada em uma ordem predeterminada. O que parece um massacre é a cirurgia reconstrutiva. Os ossos e órgãos do edifício e o sistema circulatório estão abertos, como pacientes na mesa de operações. Ellison disse que é sempre uma bagunça antes que o drywall suba. Depois de alguns meses, não consegui reconhecê -lo.
Ele caminhou até o centro do salão principal e ficou lá como uma pedra em uma torrente, direcionando a água, imóvel. Ellison tem 58 anos e é carpinteiro há quase 40 anos. Ele é um homem grande com ombros pesados e inclinado. Ele tem pulsos robustos e garras carnudas, cabeça careca e lábios carnudos, projetando -se de sua barba rasgada. Há uma capacidade profunda da medula óssea nele, e é forte de ler: ele parece ser feito de coisas mais densas do que outras. Com uma voz áspera e olhos largos e alertas, ele se parece com um personagem de Tolkien ou Wagner: o inteligente Nibelungen, a fabricante do tesouro. Ele gosta de máquinas, fogo e metais preciosos. Ele gosta de madeira, latão e pedra. Ele comprou um misturador de cimento e ficou obcecado por dois anos para parar. Ele disse que o que o atraiu para participar de um projeto era o potencial da magia, o que foi inesperado. O brilho da jóia traz o contexto mundano.
"Ninguém nunca me contratou para fazer arquitetura tradicional", disse ele. “Os bilionários não querem as mesmas coisas antigas. Eles querem melhor do que a última vez. Eles querem algo que ninguém fez antes. Isso é exclusivo do seu apartamento e pode até ser imprudente. ” Às vezes isso vai acontecer. Um milagre; mais frequentemente não. Ellison construiu casas para David Bowie, Woody Allen, Robin Williams e muitos outros para os quais ele não pode ser identificado. Seu projeto mais barato custou cerca de 5 milhões de dólares americanos, mas outros projetos podem inchar para 50 milhões ou mais. "Se eles querem Downton Abbey, posso dar a eles a abadia de Downton", disse ele. “Se eles querem um banho romano, eu vou construí -lo. Eu fiz alguns lugares terríveis-quero dizer, perturbadoramente terrível. Mas eu não tenho um pônei no jogo. Se eles querem o Studio 54, eu será construído. Mas será o melhor estúdio 54 que eles já viram, e algum estúdio adicional 56 será adicionado. ”
O setor imobiliário sofisticado de Nova York existe em um microcosmo por si só, contando com a estranha matemática não linear. Está livre de restrições comuns, como uma torre de agulha que foi elevada para acomodá -la. Mesmo na parte mais profunda da crise financeira, em 2008, os super ricos continuaram a construir. Eles compram imóveis a preços baixos e o transformam em moradias de aluguel de luxo. Ou deixe -os vazios, assumindo que o mercado se recupere. Ou pegue -os da China ou da Arábia Saudita, invisível, pensando que a cidade ainda é um lugar seguro para estacionar milhões. Ou ignore completamente a economia, pensando que isso não os prejudicará. Nos primeiros meses da pandemia, muitas pessoas estavam conversando sobre os nova -iorquinos ricos que fugiam da cidade. Todo o mercado estava caindo, mas no outono, o mercado imobiliário de luxo começou a se recuperar: apenas na última semana de setembro, pelo menos 21 casas em Manhattan foram vendidas por mais de US $ 4 milhões. "Tudo o que fazemos é imprudente", disse Ellison. “Ninguém agregará valor ou revenda como fazemos com apartamentos. Ninguém precisa. Eles só querem isso. ”
Nova York é provavelmente o lugar mais difícil do mundo para construir arquitetura. O espaço para construir qualquer coisa é muito pequeno, o dinheiro para construí -lo é demais, além da pressão, assim como construir um gêiseador, torres de vidro, arranha -céus góticos, templos egípcios e pisos de bauhaus voam no ar. De qualquer forma, o interior deles é ainda mais mais peculiar, os cristais de ataque quando a pressão gira para dentro. Leve o elevador privado para a residência da Park Avenue, a porta pode ser aberta para a sala de estar do país francês ou o alojamento de caça inglesa, o loft minimalista ou a biblioteca bizantina. O teto está cheio de santos e mártires. Nenhuma lógica pode levar de um espaço para outro. Não existe lei de zoneamento ou tradição arquitetônica que conecte o palácio das 12 horas ao santuário das 24 horas. Seus mestres são exatamente como eles.
"Não consigo encontrar um emprego na maioria das cidades nos Estados Unidos", disse Ellison. “Este trabalho não existe lá. É tão pessoal. ” Nova York tem os mesmos apartamentos planos e arranha-céus, mas mesmo estes podem ser colocados em edifícios de referência ou encadeados em parcelas de formato estranho, nas fundações de sandbox. Tremendo ou empoleirando -se em palafitas a um quarto de milha de altura. Após quatro séculos de construção e arrasto no chão, quase todos os quarteirões são uma colcha louca de estrutura e estilo, e toda época tem seus problemas. A casa colonial é muito bonita, mas muito frágil. A madeira deles não é seca no forno, portanto, as tábuas originais se deformam, apodrecem ou racham. As conchas das 1.800 moradias são muito boas, mas nada mais. Suas paredes podem ter apenas um tijolo de espessura e a argamassa foi lavada pela chuva. Os edifícios antes da guerra eram quase à prova de balas, mas seus esgotos de ferro fundido estavam cheios de corrosão, e os tubos de latão eram frágeis e rachados. "Se você construir uma casa no Kansas, não precisa se preocupar com isso", disse Ellison.
Os edifícios de meados do século podem ser os mais confiáveis, mas preste atenção aos construídos após 1970. A construção era gratuita nos anos 80. Funcionários e locais de trabalho geralmente são gerenciados pela máfia. "Se você quiser passar pela sua inspeção de trabalho, uma pessoa ligará de um telefone público e você descerá com um envelope de US $ 250", lembrou Ellison. O novo edifício pode ser tão ruim. No apartamento de luxo em Gramercy Park, de propriedade de Karl Lagerfeld, as paredes externas estão vazando severamente, e alguns pisos estão ondulando como batatas fritas. Mas, de acordo com a experiência de Ellison, a pior é a Trump Tower. No apartamento que ele renovou, as janelas rugiram, não havia tiras meteorológicas, e o circuito parecia estar junto com cabos de extensão. Ele me disse que o chão é irregular demais, você pode soltar um pedaço de mármore e vê -lo rolar.
Aprender as deficiências e fraquezas de cada época é obra de uma vida. Não há doutorado em edifícios de ponta. Os carpinteiros não têm fitas azuis. Este é o lugar mais próximo dos Estados Unidos da Guilda Medieval, e o aprendizado é longo e casual. Ellison estima que levará 15 anos para se tornar um bom carpinteiro, e o projeto em que ele está trabalhando levará mais 15 anos. “A maioria das pessoas simplesmente não gosta. É muito estranho e muito difícil ”, disse ele. Em Nova York, até a demolição é uma habilidade requintada. Na maioria das cidades, os trabalhadores podem usar barbas e marretas para jogar os destroços na lata de lixo. Mas em um edifício cheio de proprietários ricos e exigentes, a equipe deve executar operações cirúrgicas. Qualquer sujeira ou ruído pode levar a prefeitura a ligar, e um cano quebrado pode arruinar Degas. Portanto, as paredes devem ser cuidadosamente desmontadas e os fragmentos devem ser colocados em recipientes de rolagem ou tambores de 55 galões, pulverizados para acertar a poeira e selados com plástico. Apenas demolir um apartamento pode custar um terço dos US $ 1 milhão.
Muitos cooperativas e apartamentos de luxo aderem às "regras de verão". Eles permitem apenas a construção entre o Memorial Day e o Dia do Trabalho, quando o proprietário está descansando na Toscana ou Hampton. Isso exacerbou os já enormes desafios logísticos. Não há garagem, quintal ou espaço aberto para colocar materiais. As calçadas são estreitas, as escadas são escuras e estreitas e o elevador está lotado de três pessoas. É como construir um navio em uma garrafa. Quando o caminhão chegou com uma pilha de drywall, ficou preso atrás de um caminhão em movimento. Logo, engarrafamentos, buzinas soaram e a polícia está emitindo ingressos. Então o vizinho apresentou uma queixa e o site foi fechado. Mesmo que a licença esteja em ordem, o código de construção é um labirinto de passagens em movimento. Dois edifícios no leste do Harlem explodiram, desencadeando inspeções mais rigorosas de gás. O muro de contenção da Universidade de Columbia entrou em colapso e matou um aluno, desencadeando um novo padrão de parede externa. Um menino caiu do cinquenta terço do andar. A partir de agora, as janelas de todos os apartamentos com crianças não podem ser abertas a mais de um centímetro e meia. "Há um velho ditado que os códigos de construção estão escritos em sangue", disse Ellison. "Também está escrito em cartas irritantes." Alguns anos atrás, Cindy Crawford teve muitas festas e nasceu um novo contrato de ruído.
Durante todo o tempo, enquanto os trabalhadores navegam pelos obstáculos pop-up da cidade e, à medida que o fim do verão se aproxima, os proprietários estão revisando seus planos de adicionar complexidade. No ano passado, Ellison concluiu um projeto de reforma de cobertura de três anos e 42 milhões de dólares americanos 72nd Street. Este apartamento tem seis andares e 20.000 pés quadrados. Antes que ele pudesse terminar, ele tinha que projetar e construir mais de 50 móveis personalizados e equipamentos mecânicos para uma TV retrátil acima de uma lareira ao ar livre para uma porta à prova de crianças semelhante a origami. Uma empresa comercial pode levar anos para desenvolver e testar cada produto. Ellison tem algumas semanas. "Não temos tempo para fazer protótipos", disse ele. “Essas pessoas querem desesperadamente entrar neste lugar. Então eu tive uma chance. Construímos o protótipo e eles moravam nele. ”
Ellison e seu parceiro Adam Marelli sentaram -se em uma mesa improvisada de madeira compensada na casa, revisando o cronograma do dia. Ellison geralmente trabalha como contratado independente e é contratado para construir partes específicas de um projeto. Mas ele e Magneti Marelli recentemente uniram forças para gerenciar todo o projeto de reforma. Ellison é responsável pela estrutura e acabamentos do edifício - paredes, escadas, armários, azulejos e madeira - enquanto Marelli é responsável por supervisionar suas operações internas: encanamento, eletricidade, aspersores e ventilação. Marelli, 40, recebeu treinamento como excelente artista na Universidade de Nova York. Ele dedicou seu tempo à pintura, arquitetura, fotografia e surf em Lavalette, Nova Jersey. Com seus longos cabelos cacheados marrons e estilo urbano esbelto do quadril, ele parece ser o estranho parceiro de Ellison e seu time-o elfo entre os Bulldogs. Mas ele era tão obcecado por artesanato quanto Ellison. No decorrer de seu trabalho, eles conversaram cordialmente entre as plantas e fachadas, o código napoleônico e os Stepwells do Rajastão, além de discutir os templos japoneses e a arquitetura vernacular grega. "É tudo sobre elipses e números irracionais", disse Ellison. “Esta é a linguagem da música e da arte. É como a vida: nada é resolvido por si mesmo. ”
Esta foi a primeira semana em que eles voltaram ao local três meses depois. A última vez que vi Ellison foi no final de fevereiro, quando ele estava lutando contra o teto do banheiro, e esperava terminar esse trabalho antes do verão. Então tudo chegou a um fim abrupto. Quando a pandemia começou, havia 40.000 canteiros de obras ativos em Nova York - quase o dobro do número de restaurantes da cidade. A princípio, esses sites permaneceram abertos como um negócio básico. Em alguns projetos com casos confirmados, a equipe não tem escolha a não ser ir trabalhar e levar o elevador no 20º andar ou mais. Não foi até o final de março, depois que os trabalhadores protestaram, que quase 90% dos locais de trabalho foram finalmente fechados. Mesmo em ambientes fechados, você pode sentir a ausência, como se não houvesse ruído de tráfego repentinamente. O som dos edifícios que levantam do chão é o tom da cidade - seus batimentos cardíacos. Foi um silêncio mortal agora.
Ellison passou a primavera sozinha em seu estúdio em Newburgh, a apenas uma hora de carro do rio Hudson. Ele fabrica peças para a casa e presta muita atenção aos seus subcontratados. Um total de 33 empresas planejam participar do projeto, de telhados e pedreiros a ferreiros e fabricantes de concreto. Ele não sabe quantas pessoas voltarão da quarentena. O trabalho de renovação geralmente fica atrás da economia em dois anos. O proprietário recebe um bônus de Natal, contrata um arquiteto e contratado e aguarda a conclusão dos desenhos, as licenças são emitidas e a equipe fica com problemas. Quando a construção começa, geralmente é tarde demais. Mas agora que os edifícios de escritórios em todo o Manhattan estão vazios, o conselho de cooperativas proibiu toda a nova construção no futuro próximo. Ellison disse: "Eles não querem um grupo de trabalhadores sujos carregando Covid para se movimentar".
Quando a cidade retomou a construção em 8 de junho, estabeleceu limites e acordos estritos, apoiados por uma multa de cinco mil dólares. Os trabalhadores devem pegar a temperatura corporal e responder a questionários de saúde, usar máscaras e manter a distância--o estado limita os canteiros de obras a um trabalhador por 250 pés quadrados. Um local de 7.000 pés quadrados como esse pode acomodar apenas 28 pessoas. Hoje, existem dezessete pessoas. Alguns membros da tripulação ainda relutam em deixar a área de quarentena. "Os marceneiros, os trabalhadores de metal personalizados e os carpinteiros de folheado pertencem a este campo", disse Ellison. “Eles estão em uma situação um pouco melhor. Eles têm seus próprios negócios e abriram um estúdio em Connecticut. ” Ele os chamou de traders seniores. Marelli riu: "Aqueles que têm um diploma universitário em escola de arte geralmente os fazem de tecidos moles". Outros deixaram a cidade há algumas semanas. "O Homem de Ferro voltou ao Equador", disse Ellison. "Ele disse que voltará em duas semanas, mas está em Guayaquil e está levando sua esposa com ele."
Como muitos trabalhadores nesta cidade, as casas de Ellison e Marelli estavam repletas de imigrantes de primeira geração: encanadores russos, trabalhadores húngaros, eletricistas da Guiana e escultores de pedra de Bangladesh. Nação e indústria geralmente se reúnem. Quando Ellison se mudou para Nova York na década de 1970, os carpinteiros pareciam irlandeses. Então eles voltaram para casa durante a prosperidade dos tigres celtas e foram substituídos por ondas de sérvios, albaneses, guatemaltecos, hondurenhos, colombianos e equatorianos. Você pode rastrear os conflitos e colapsos do mundo através das pessoas nos andaimes em Nova York. Algumas pessoas vêm aqui com diplomas avançados que não são úteis para elas. Outros estão fugindo de esquadrões da morte, cartéis de drogas ou surtos de doenças anteriores: cólera, ebola, meningite, febre amarela. "Se você está procurando um lugar para trabalhar em tempos ruins, Nova York não é um local de pouso ruim", disse Marelli. “Você não está em um andaime de bambu. Você não será espancado ou enganado pelo país criminoso. Uma pessoa hispânica pode se integrar diretamente à tripulação nepalesa. Se você pode seguir os vestígios da alvenaria, poderá trabalhar o dia todo. ”
Esta primavera é uma exceção terrível. Mas em qualquer estação, a construção é um negócio perigoso. Apesar dos regulamentos e inspeções de segurança da OSHA, 1.000 trabalhadores nos Estados Unidos ainda morrem no trabalho todos os anos - mais do que qualquer outro setor. Eles morreram de choques elétricos e gases explosivos, fumaça tóxica e tubos de vapor quebrados; Eles foram comprimidos por empilhadeiras, máquinas e enterradas em detritos; Eles caíram de telhados, vigas em I, escadas e guindastes. A maioria dos acidentes de Ellison ocorreu enquanto andava de bicicleta na cena. (O primeiro quebrou o pulso e duas costelas; o segundo quebrou o quadril; o terceiro quebrou a mandíbula e dois dentes.) Mas há uma cicatriz grossa na mão esquerda que quase quebrou a mão. Viu isso e ele viu três braços sendo cortados no local de trabalho. Até Marelli, que insistia principalmente na administração, quase ficou cego há alguns anos. Quando três fragmentos dispararam e perfuraram o globo ocular direito, ele estava perto de um membro da equipe que estava cortando algumas unhas de aço com uma serra. Foi na sexta -feira. No sábado, ele pediu ao oftalmologista que removesse os detritos e removesse a ferrugem. Na segunda -feira, ele voltou ao trabalho.
Uma tarde, no final de julho, conheci Ellison e Marelli em uma rua arborizada na esquina do Metropolitan Museum of Art, no Upper East Side. Estamos visitando o apartamento onde Ellison trabalhou há 17 anos. Há dez quartos em uma casa construída em 1901, de propriedade do empresário e produtor da Broadway, James Fantaci, e sua esposa Anna. (Eles o venderam por quase 20 milhões de dólares americanos em 2015.) Da rua, o prédio tem um forte estilo artístico, com gabas de calcário e grades de ferro forjado. Mas uma vez que entramos no interior, suas linhas reformadas começam a suavizar no estilo Art Nouveau, com paredes e madeira dobrando e dobrando ao nosso redor. É como entrar em um lírio de água. A porta da sala grande tem a forma de uma folha encaracolada, e uma escada oval giratória é formada atrás da porta. Ellison ajudou a estabelecer os dois e garantiu que eles combinassem as curvas um do outro. A lareira é feita de cerejas sólidas e é baseada em um modelo esculpido pela arquiteta Angela Dirks. O restaurante tem um corredor de vidro com trilhos de níquel esculpidos por Ellison e Decorações de Flors de Tulipas. Até a adega com um teto abobadado em Pearwood. "Este é o mais próximo que já estive de lindos", disse Ellison.
Há um século, construir uma casa como uma casa em Paris exigia habilidades extraordinárias. Hoje, é muito mais difícil. Não é apenas que essas tradições artesanais quase desapareceram, mas com ele muitos dos mais bonitos mogno de materiais mais bonitos, olmo dos Cárpatos, mármore branco de Thassos White. A sala em si foi remodelada. As caixas que já foram decoradas agora se tornaram máquinas complexas. O gesso é apenas uma fina camada de gaze, que esconde muito gás, eletricidade, fibras e cabos ópticos, detectores de fumaça, sensores de movimento, sistemas estéreo e câmeras de segurança, roteadores Wi-Fi, sistemas de controle climático, transformadores e luzes automáticas . E o alojamento do aspersor. O resultado é que uma casa é tão complexa que pode exigir que os funcionários em tempo integral a mantenham. "Acho que nunca construí uma casa para um cliente que é elegível para morar lá", disse Ellison.
A construção da habitação tornou-se o campo do transtorno obsessivo-compulsivo. Um apartamento como esse pode exigir mais opções do que um ônibus espacial - desde a forma e a pátina de cada dobradiça e manuseie a localização de cada alarme da janela. Alguns clientes experimentam fadiga de decisão. Eles simplesmente não podem se deixar decidir sobre outro sensor remoto. Outros insistem em personalizar tudo. Por um longo tempo, as lajes de granito que podem ser vistas em todos os lugares nos balcões de cozinha se espalharam para armários e eletrodomésticos, como moldes geológicos. Para suportar o peso da rocha e impedir que a porta seja rasgada, Ellison teve que redesenhar todo o hardware. Em um apartamento na 20th Street, a porta da frente era muito pesada, e a única dobradiça que poderia apoiar era usada para segurar a célula.
Enquanto caminhávamos pelo apartamento, Ellison continuava abrindo os compartimentos ocultos - painéis de acesso, caixas de disjuntor, gavetas secretas e armários de remédios - cada um instalado inteligentemente em gesso ou madeira. Ele disse que uma das partes mais difíceis do trabalho é encontrar espaço. Onde há uma coisa tão complicada? As casas suburbanas estão cheias de vazios convenientes. Se o manipulador de ar não se encaixar no teto, coloque -o no sótão ou no porão. Mas os apartamentos de Nova York não são tão perdoadores. "Sótão? Que diabos é o sótão? ” Marelli disse. "As pessoas nesta cidade estão lutando por mais de meia polegada." Centenas de quilômetros de fios e tubos são colocados entre o gesso e os pregos nessas paredes, entrelaçados como placas de circuito. As tolerâncias não são muito diferentes das da indústria de iate.
"É como resolver um enorme problema", disse Angela Dex. "Apenas descubra como projetar todos os sistemas de tubulação sem derrubar o teto ou tirar pedaços loucos-é uma tortura". Dirks, 52 anos, treinou na Universidade de Columbia e na Universidade de Princeton e é especializada em design de interiores residenciais. Ela disse que em seus 25 anos de carreira como arquiteta, ela tem apenas quatro projetos desse tamanho que podem prestar tanta atenção aos detalhes. Uma vez, um cliente até a rastreou em um navio de cruzeiro na costa do Alasca. Ela disse que a barra de toalhas no banheiro estava sendo instalada naquele dia. Os dirks podem aprovar esses locais?
A maioria dos proprietários não pode esperar para esperar o arquiteto desamarrar cada torneira no sistema de tubulação. Eles têm duas hipotecas para prosseguir até que a reforma seja concluída. Hoje, o custo por pé quadrado dos projetos de Ellison raramente é inferior a US $ 1.500 e, às vezes, até duas vezes mais alto. A nova cozinha começa em 150.000; O banheiro principal pode correr mais. Quanto maior a duração do projeto, o preço tende a aumentar. "Eu nunca vi um plano que pode ser construído da maneira proposta", Marelli me disse. "Eles são incompletos, vão contra a física ou há desenhos que não explicam como alcançar suas ambições". Então um ciclo familiar começou. Os proprietários estabeleceram um orçamento, mas os requisitos excederam sua capacidade. Os arquitetos prometeram muito altos e os contratados ofereciam muito baixo, porque sabiam que os planos eram um pouco conceituais. A construção começou, seguida por um grande número de ordens de mudança. Um plano que levou um ano e custou mil dólares por pé quadrado do comprimento do balão e o dobro do preço, todos culparam todos os outros. Se só cair em um terço, eles chamam isso de sucesso.
"É apenas um sistema maluco", disse Ellison. “O jogo inteiro é criado para que os motivos de todos sejam contraditórios. Este é um hábito e um mau hábito. ” Durante a maior parte de sua carreira, ele não tomou nenhuma decisão importante. Ele é apenas uma arma contratada e trabalha em uma taxa horária. Mas alguns projetos são muito complicados para o trabalho fragmentado. Eles são mais como motores de carro do que casas: devem ser projetados camadas por camada de dentro para fora, e cada componente é montado com precisão para o outro. Quando a última camada de argamassa é colocada, os tubos e os fios embaixo dela devem ser completamente planos e perpendiculares a 16 polegadas acima de 10 pés. No entanto, cada setor tem tolerâncias diferentes: o objetivo do siderúrgico é ser preciso a meia polegada, a precisão do carpinteiro é de um quarto de polegada, a precisão do Sheeter é um oitavo de uma polegada, e a precisão do Stonemason é um oitavo de um polegada. Um décimo sexto. O trabalho de Ellison é mantê -los todos na mesma página.
Dirks lembra que ele entrou nele um dia depois que ele foi levado para coordenar o projeto. O apartamento havia sido demolido completamente, e ele passou uma semana apenas no espaço em ruínas. Ele fez medições, estabeleceu a linha central e visualizou todos os acessórios, soquete e painel. Ele desenhou centenas de desenhos à mão em papel gráfico, isolou os pontos do problema e explicou como corrigi -los. As armações e trilhos da porta, a estrutura de aço ao redor das escadas, as aberturas escondidas atrás da moldura da coroa e as cortinas elétricas escondidas nos bolsos da janela têm minúsculas seções transversais, todas reunidas em um enorme fichário preto. "É por isso que todo mundo quer Mark ou um clone de Mark", Dex me disse. “Este documento diz: 'Eu não sei apenas o que está acontecendo aqui, mas também o que está acontecendo em todos os espaço e disciplina'."
Os efeitos de todos esses planos são mais pronunciados do que o visto. Por exemplo, na cozinha e no banheiro, as paredes e pisos são discretos, mas de alguma forma perfeitos. Somente depois que você os encarou por um tempo, você descobriu o motivo: cada ladrilho em cada linha está concluído; Não há articulações desajeitadas ou bordas truncadas. Ellison considerou essas dimensões finais precisas ao construir a sala. Nenhum ladrilho deve ser cortado. "Quando entrei, lembro -me de Mark sentado lá", disse Dex. "Perguntei a ele o que ele estava fazendo, e ele olhou para mim e disse: 'Acho que terminei.' É apenas uma concha vazia, mas está tudo na mente de Mark. ”
A própria casa de Ellison está localizada em frente a uma planta química abandonada no centro de Newburgh. Foi construído em 1849 como uma escola de meninos. É uma caixa de tijolos comuns, de frente para a beira da estrada, com uma varanda de madeira em ruínas na frente. No térreo é o estúdio de Ellison, onde os meninos costumavam estudar metaljamento e carpintaria. No andar de cima está o apartamento dele, um espaço alto, semelhante a um celeiro, cheio de guitarras, amplificadores, órgãos Hammond e outros equipamentos de banda. Pendurado na parede está a obra de arte que sua mãe o emprestava - principalmente uma visão distante do rio Hudson e algumas pinturas em aquarela de cenas de sua vida samurai, incluindo um guerreiro decapitando seu inimigo. Ao longo dos anos, o prédio foi ocupado por posseiros e cães perdidos. Foi reformado em 2016, pouco antes de Ellison se mudar, mas o bairro ainda é bastante difícil. Nos últimos dois anos, houve quatro assassinatos em dois quarteirões.
Ellison tem lugares melhores: uma casa no Brooklyn; uma vila vitoriana de seis quartos que ele restaurou em Staten Island; Uma fazenda no rio Hudson. Mas o divórcio o trouxe aqui, no lado de colarinho azul do rio, do outro lado da ponte com sua ex-esposa no farol de ponta, essa mudança parecia se adequar a ele. Ele está aprendendo Lindy Hop, tocando em uma banda de Honky Tonk e interagindo com artistas e construtores que são muito alternativos ou pobres para morar em Nova York. Em janeiro do ano passado, o antigo quartel de bombeiros a poucos quarteirões da casa de Ellison foi para venda. Seiscentos mil, não foi encontrada comida e, em seguida, o preço caiu para quinhentos mil, e ele cercou os dentes. Ele pensa que, com um pouco de reforma, este pode ser um bom lugar para se aposentar. "Eu amo Newburgh", ele me disse quando fui lá para visitá -lo. “Existem esquisitos em todos os lugares. Ainda não veio-está tomando forma. ”
Uma manhã após o café da manhã, paramos em uma loja de ferragens para comprar lâminas para sua serra de mesa. Ellison gosta de manter suas ferramentas simples e versáteis. Seu estúdio tem um estilo steampunk - quase o mesmo que os estúdios da década de 1840 - e sua vida social tem uma energia mista semelhante. "Depois de tantos anos, posso falar 17 idiomas diferentes", ele me disse. “Eu sou o Miller. Eu sou o amigo de vidro. Eu sou o homem de pedra. Eu sou o engenheiro. A beleza dessa coisa é que você primeiro cavou um buraco no solo e depois polindo o último pedaço de latão com seis mil lã de grão. Para mim, tudo é legal. ”
Quando menino que cresceu em Pittsburgh em meados da década de 1960, ele fez um curso de imersão na conversão de código. Era na era da cidade siderúrgica, e as fábricas estavam lotadas de gregos, italianos, escoceses, irlandeses, alemães, europeus orientais e negros do sul, que se mudaram para o norte durante a Grande Migração. Eles trabalham juntos em fornos abertos e explosivos e depois seguem para sua própria poça na sexta à noite. Era uma cidade suja e nua, e havia muitos peixes flutuando no estômago no rio Monongahela, e Ellison pensou que era exatamente isso que o peixe fazia. "O cheiro de fuligem, vapor e óleo - esse é o cheiro da minha infância", ele me disse. “Você pode dirigir até o rio à noite, onde existem apenas alguns quilômetros de siderúrgicas que nunca param de operar. Eles brilham e jogam faíscas e fumam no ar. Esses monstros enormes estão devorando a todos, eles simplesmente não sabem. ”
Sua casa está localizada no meio de ambos os lados dos terraços urbanos, na linha vermelha entre as comunidades em preto e branco, a subida e a descida. Seu pai era sociólogo e ex-pastor-quando Niebuhr estava lá, ele estudou no United Theological Seminary. Sua mãe foi para a faculdade de medicina e foi treinada como neurologista pediátrica enquanto criava quatro filhos. Mark é o segundo mais jovem. De manhã, ele foi a uma escola experimental aberta pela Universidade de Pittsburgh, onde há salas de aula modulares e professores hippie. À tarde, ele e as hordas de crianças estavam andando de bicicleta, pisando de rodas, pulando da beira da estrada e passando por espaços e arbustos abertos, como enxames de moscas ardentes. De vez em quando, ele seria roubado ou jogado na cerca. No entanto, ainda é o céu.
Quando voltamos para o apartamento dele na loja de ferragens, ele tocou uma música que ele escreveu após uma recente viagem ao antigo bairro. É a primeira vez que ele está lá há quase cinquenta anos. O canto de Ellison é uma coisa primitiva e desajeitada, mas suas palavras podem ser relaxantes e macias. "Demora dezoito anos para uma pessoa crescer / mais alguns anos para fazê -lo parecer bom", ele cantou. "Deixe uma cidade se desenvolver por cem anos / demoli -la em apenas um dia / a última vez que deixei Pittsburgh / eles construíram uma cidade onde a cidade costumava ser / outras pessoas podem encontrar o caminho de volta / mas não eu".
Quando ele tinha dez anos, sua mãe morava em Albany, que era como Pittsburgh. Ellison passou os próximos quatro anos na escola local, "basicamente para fazer o tolo se destacar". Então ele experimentou outro tipo de dor no ensino médio de Phillips College, em Andover, Massachusetts. Socialmente, era um campo de treinamento para os senhores americanos: John F. Kennedy (Jr.) estava lá na época. Intelectualmente, é rigoroso, mas também está escondido. Ellison sempre foi um pensador prático. Ele pode passar algumas horas para inferir a influência do magnetismo da Terra nos padrões de vôo dos pássaros, mas as fórmulas puras raramente têm problemas. "Obviamente, eu não pertenço aqui", disse ele.
Ele aprendeu a falar com pessoas ricas-essa é uma habilidade útil. E, apesar de ter tirado uma folga durante a máquina de lavar louça de Howard Johnson, o Georgia Tree Planter, o Arizona Zoo Staff e o Aprendiz de Boston, ele conseguiu entrar em seu último ano. No entanto, ele se formou apenas uma hora de crédito. De qualquer forma, quando a Universidade de Columbia o aceitou, ele desistiu após seis semanas, percebendo que era ainda mais. Ele encontrou um apartamento barato no Harlem, publicou placas mimeografias, ofereceu oportunidades para construir sótãos e estantes e encontrou um trabalho de meio período para preencher a vaga. Quando seus colegas de classe se tornaram advogados, corretores e comerciantes de fundos de hedge - seus futuros clientes - ele descarregou o caminhão, estudou banjo, trabalhou em uma loja de encadernação, sorvete e dominou lentamente uma transação. Linhas retas são fáceis, mas as curvas são difíceis.
Ellison está neste trabalho há muito tempo, de modo que suas habilidades são uma segunda natureza para ele. Eles podem fazer com que suas habilidades pareçam estranhas e até imprudentes. Um dia, vi um bom exemplo em Newburgh, quando ele estava construindo escadas para uma moradia. A escada é o projeto icônico de Ellison. Eles são as estruturas mais complexas na maioria das casas - elas devem permanecer independentemente e se mover no espaço - mesmo pequenos erros podem causar acumulação catastrófica. Se cada etapa estiver muito baixa por 30 segundos, as escadas poderão ser 3 polegadas mais baixas que a plataforma superior. "As escadas erradas estão obviamente erradas", disse Marelli.
No entanto, as escadas também são projetadas para chamar a atenção das pessoas para si mesmas. Em uma mansão como Breakers, a casa de verão do casal de Vanderbilt em Newport foi construída em 1895, e as escadas são como uma cortina. Assim que os convidados chegaram, seus olhos se moveram do salão para a encantadora amante na túnica da grade. As etapas foram deliberadamente baixas a seis centímetros mais altas, em vez dos usuais sete e meia para melhor que ela deslize para baixo sem a gravidade se juntar à festa.
O arquiteto Santiago Calatrava se referiu às escadas que Ellison construiu para ele como uma obra -prima. Este não atendeu a esse padrão - alison estava convencida desde o início de que precisava ser redesenhado. Os desenhos exigem que cada etapa seja feita de um único pedaço de aço perfurado, dobrado para formar uma etapa. Mas a espessura do aço é inferior a um oitavo de polegada, e quase metade é um buraco. Ellison calculou que, se várias pessoas subissem as escadas ao mesmo tempo, isso dobraria como uma lâmina de serra. Para piorar a situação, o aço produzirá fratura por estresse e bordas irregulares ao longo da perfuração. "Basicamente, torna -se um ralador de queijo humano", disse ele. Esse é o melhor caso. Se o próximo proprietário decidir mover um piano de cauda para o último andar, toda a estrutura poderá entrar em colapso.
Ellison disse: "As pessoas me pagam muito dinheiro para me fazer entender isso". Mas a alternativa não é tão simples. Um quarto de polegada de aço é forte o suficiente, mas quando ele se dobra, o metal ainda rasga. Então Ellison deu um passo adiante. Ele tocou o aço com um manchão até que brilhava laranja escuro e deixou esfriar lentamente. Essa técnica, chamada de recozimento, reorganiza os átomos e afrouxa suas ligações, tornando o metal mais dúctil. Quando ele dobrou o aço novamente, não houve lágrima.
As cordas levantam diferentes tipos de questões. Estas são as tábuas de madeira lado a lado com as etapas. Nos desenhos, eles são feitos de madeira de álamo e torcidos como fitas sem costuras do chão a chão. Mas como cortar a laje em uma curva? Os roteadores e acessórios podem concluir este trabalho, mas leva muito tempo. O modelador controlado por computador pode funcionar, mas um novo custará três mil dólares. Ellison decidiu usar uma serra de mesa, mas havia um problema: a serra de mesa não conseguiu cortar curvas. Sua lâmina de rotação plana foi projetada para cortar diretamente na placa. Pode ser inclinado para a esquerda ou direita para cortes angulares, mas nada mais.
"Este é um dos que não tentam isso em casa, crianças!" coisa ”, ele disse. Ele ficou à beira da mesa e mostrou seu vizinho e ex -aprendiz Caine Budelman como fazer isso. Budman tem 41 anos: um trabalhador profissional britânico de metal, homem loiro de um coque, maneiras soltas, comportamento esportivo. Depois de queimar um buraco no pé com uma bola de alumínio derretido, ele deixou um emprego de elenco na taberna de rock nas proximidades e projetou a madeira para habilidades mais seguras. Ellison não tinha tanta certeza. Seu próprio pai teve seis dedos quebrados por uma motosserra-três vezes duas vezes. "Muitas pessoas tratarão a primeira vez como uma lição", disse ele.
Ellison explicou que o truque para cortar curvas com uma serra de mesa é usar a serra errada. Ele pegou uma prancha de álamo de uma pilha no banco. Ele não o colocou na frente dos dentes de serra como a maioria dos carpinteiros, mas o colocou ao lado dos dentes de serra. Então, olhando para o confuso Budelman, ele deixou a lâmina circular girar e depois deixou a prancha de lado. Depois de alguns segundos, uma forma suave de meia-lua foi esculpida no tabuleiro.
Ellison estava agora em um ritmo, empurrando a prancha pela serra repetidamente, seus olhos trancados em foco e seguindo em frente, a lâmina girou alguns centímetros da mão. No trabalho, ele constantemente disse a anedotas, narrações e explicações de Budelman. Ele me disse que a carpintaria favorita de Ellison é como ela controla a inteligência do corpo. Quando criança, assistindo os piratas no Three Rivers Stadium, uma vez se maravilhou com a maneira como Roberto Clemente sabia para onde voar a bola. Ele parece estar calculando o arco e a aceleração precisos no momento em que deixa o bastão. Não é tanto uma análise específica, mas é uma memória muscular. "Seu corpo só sabe como fazer isso", disse ele. "Ele entende peso, alavancas e espaço de uma maneira que seu cérebro precisa descobrir para sempre." É o mesmo que dizer a Ellison onde colocar o cinzel ou se outro milímetro de madeira deve ser cortado. "Conheço esse carpinteiro chamado Steve Allen", disse ele. “Um dia, ele se virou para mim e disse: 'Eu não entendo. Quando faço esse trabalho, tenho que me concentrar e você está falando bobagem o dia inteiro. O segredo é, acho que não. Eu inventei de alguma maneira, e então terminei de pensar nisso. Eu não incomodo mais meu cérebro. ”
Ele admitiu que essa era uma maneira estúpida de construir escadas, e planejava nunca mais fazê -lo. "Eu não quero ser chamado de cara de escada perfurada." No entanto, se bem feito, terá elementos mágicos que ele gosta. As cordas e as etapas serão pintadas de branco, sem costuras ou parafusos visíveis. Os apoios de braços serão oleados de carvalho. Quando o sol passa sobre a clarabóia acima da escada, ele dispara agulhas leves através dos orifícios nos degraus. As escadas parecem estar desmaterializadas no espaço. "Esta não é a casa em que você deve derramar", disse Ellison. “Todo mundo está apostando se o cachorro do proprietário vai pisar nele. Porque os cães são mais inteligentes que as pessoas. ”
Se Ellison puder fazer outro projeto antes de se aposentar, pode ser a cobertura que visitamos em outubro. É um dos últimos grandes espaços não reclamados em Nova York e um dos mais cedo: o topo do edifício Woolworth. Quando foi inaugurado em 1913, Woolworth era o arranha -céu mais alto do mundo. Ainda pode ser o mais bonito. Desenhado pelo arquiteto Cass Gilbert, é coberto com terracota branca envidraçada, decorada com arcos neol-góticos e decorações de janelas e fica quase 800 pés acima de Manhattan. O espaço que visitamos ocupa os cinco primeiros andares, do terraço acima do último revés do edifício até o observatório na torre. O desenvolvedor da Alchemy Properties chama de pináculo.
Ellison ouviu falar disso pela primeira vez no ano passado de David Horsen. David Horsen é um arquiteto com quem ele frequentemente colabora. Depois que o outro design de Thierry Despont não atraiu compradores, Hotson foi contratado para desenvolver alguns planos e modelos 3D para a Pinnacle. Para Hotson, o problema é óbvio. Despont já imaginou uma casa no céu, com pisos de parquet, lustres e bibliotecas com painéis de madeira. Os quartos são lindos, mas monótonos-eles podem estar em qualquer edifício, não na ponta deste arranha-céu deslumbrante e de cem pés de altura. Então Hotson os explodiu. Em suas pinturas, cada piso leva ao próximo andar, subindo por uma série de escadas mais espetaculares. "Isso deve causar chiado toda vez que sobe a todos os andares", Hotson me disse. "Quando você voltar para a Broadway, nem entenderá o que acabou de ver."
Hotson, de 61 anos, é tão fino e angular quanto os espaços que ele projetou, e ele costuma usar as mesmas roupas monocromáticas: cabelos brancos, camisa cinza, calça cinza e sapatos pretos. Quando ele se apresentou na Pinnacle com Ellison e eu, ele ainda parecia admirar suas possibilidades - como um maestro de música de câmara que ganhou o bastão da Filarmônica de Nova York. Um elevador nos levou a um salão particular no quinquagésimo chão e, em seguida, uma escada levou à grande sala. Na maioria dos edifícios modernos, a parte central dos elevadores e escadas se estenderá ao topo e ocupará a maioria dos pisos. Mas esta sala está completamente aberta. O teto tem dois andares de altura; As vistas em arco da cidade podem ser admiradas pelas janelas. Você pode ver Palisades e Throgs Neck Bridge ao norte, Sandy Hook, ao sul e a costa da Galiléia, Nova Jersey. É apenas um espaço branco vibrante com várias vigas de aço cruzando -o, mas ainda é incrível.
A leste abaixo de nós, podemos ver o teto de azulejo verde do projeto anterior de Hotson e Ellison. É chamado de casa do céu, e é uma cobertura de quatro andares em um edifício românico, construído para uma editora religiosa em 1895. Um enorme anjo ficou de guarda em todos os cantos. Em 2007, quando esse espaço foi vendido por US $ 6,5 milhões - um recorde no distrito financeiro na época - estava vazio há décadas. Quase não há encanamento ou eletricidade, apenas o restante das cenas filmadas para "Inside Man", de Spike Lee, e "Synecdoche in New York", de Charlie Kaufman. O apartamento projetado por Hotson é um câmara para adultos e uma escultura nobre deslumbrante-um aquecimento perfeito para o Pinnacle. Em 2015, o design de interiores classificou -o como o melhor apartamento da década.
A casa do céu não é de forma alguma uma pilha de caixas. Está cheio de espaço de divisão e refração, como se você estivesse andando em um diamante. "David, cantando a morte retangular de sua maneira irritante de Yale", disse Ellison. No entanto, o apartamento não parece tão animado quanto é, mas cheio de pequenas piadas e surpresas. O piso branco dá lugar aos painéis de vidro aqui e ali, permitindo que você levite no ar. O feixe de aço que apoia o teto da sala de estar também é um poste de escalada com cintos de segurança, e os hóspedes podem descer através de cordas. Existem túneis escondidos atrás das paredes do quarto principal e do banheiro, para que o gato do proprietário possa rastejar e enfiar a cabeça fora da pequena abertura. Todos os quatro andares são conectados por uma enorme lâmina tubular feita de aço inoxidável alemão polido. No topo, um cobertor de caxemira é fornecido para garantir uma pilotagem rápida e sem atrito.
Tempo de postagem: set-09-2021