Embora quase não haja anúncios, Henry ainda é uma presença constante em milhões de residências, incluindo o número 10 da Downing Street. Conheça o homem por trás de uma estranha história de sucesso britânica
Em Março deste ano, fotos da luxuosa nova sala de reuniões do governo vazaram para a mídia, onde o chefe de novos meios de comunicação de Boris Johnson será o anfitrião da conferência de imprensa diária. Sendo o núcleo do método de comunicação “presidencial”, já suscitou controvérsia sobre o custo de 2,6 milhões de libras para o seu contribuinte. Com um lindo fundo azul, uma enorme bandeira sindical e um pódio majestoso, parece o palco de um programa de televisão político ou jurídico americano: o contato de West Wing com a juíza Judy.
O que a sala de briefing precisa é de algo que elimine seu exagero. Acontece que o que ele precisa é de uma aparição especial de um aspirador antropomórfico de 620 watts. O robusto equipamento vermelho e preto mal é visível na asa do lado esquerdo do palco, mas pode ser reconhecido à primeira vista. Saindo do pódio, sua varinha cromada encostou-se casualmente no rodapé da parede pintada, e o aspirador de pó de Henry parecia quase revirar os olhos.
A foto rapidamente se tornou popular; existem alguns truques sobre o “vácuo de liderança”. “Podemos manter Henry no comando?” perguntou a apresentadora de TV Lorraine Kelly. A Numatic International está localizada em um enorme complexo de galpões gigantes na pequena cidade de Chade, Somerset, e seus executivos estão muito felizes com isso. “É surpreendente que Henry seja muito pequeno naquela foto. Quantas pessoas vieram até nós e nos perguntaram: 'Você viu? Você viu isso? Chris Duncan disse, ele é o fundador e único proprietário da empresa, um Henry é retirado da linha de produção a cada 30 segundos.
Duncan inventou Henry há 40 anos neste verão. Ele está agora com 82 anos e vale cerca de £ 150 milhões. Ele é chamado de “Sr. D” entre os 1.000 funcionários da fábrica, mas ainda trabalha em tempo integral em uma mesa vertical que construiu. Após meses de persuasão, ele falou comigo na primeira entrevista oficial.
Henry inesperadamente se tornou um ícone do design e da fabricação britânicos. Nas mãos do príncipe e do encanador (Charles e Diana receberam um dos primeiros modelos como presente de casamento em 1981), ele também é a espinha dorsal de milhões de famílias comuns. Além da aparição especial em Downing Street, Henry também foi fotografado pendurado em uma corda porque os zíperes da corda estavam limpando a Abadia de Westminster. Uma semana depois de minha visita à sede de Henry, Kathy Burke descobriu um enquanto visitava uma magnífica mansão na série do Channel 4, Money Talks on riqueza. “Não importa o quão rico seja, todo mundo precisa de um Henry”, disse ela.
Henry é o vilão de Dyson. Ele subverteu as normas sociais do mercado de eletrodomésticos de forma modesta e bem-humorada, desencorajando esta marca maior e mais cara e seu criador bilionário. James Dyson recebeu o título de cavaleiro e ganhou mais terras do que a rainha. Ele foi criticado por terceirizar a produção e os escritórios para a Ásia, ao mesmo tempo que apoiava o Brexit. Seu último livro de memórias será publicado em setembro deste ano, e seus primeiros aspiradores são altamente conceituados no Design Museum. Henrique? Nem tanto. Mas se Dyson traz ambição, inovação e uma atmosfera única ao Big Vacuum, então Henry, o único aspirador de consumo produzido em massa ainda fabricado no Reino Unido, traz simplicidade, confiabilidade – e uma falta agradável. Uma sensação de ar. “Bobagem!” Esta foi a reação de Duncan quando sugeri que ele também escrevesse um livro de memórias.
Como filho do policial londrino, Duncan usava uma camisa de manga curta com gola aberta; seus olhos brilhavam por trás dos óculos de aros dourados. Ele mora a 10 minutos da sede de Chard. Seu Porsche tem placa “Henry”, mas ele não tem outras casas, iates e outros dispositivos. Em vez disso, ele gosta de trabalhar 40 horas por semana com sua esposa Ann, de 35 anos (ele tem três filhos de sua ex-mulher). A modéstia penetra na Numatic. O campus é mais parecido com Wenham Hogg do que com o Vale do Silício; a empresa nunca anuncia para Henry nem mantém uma agência de relações públicas. No entanto, devido ao aumento da procura de eletrodomésticos relacionado com a pandemia, o seu volume de negócios está próximo de 160 milhões de libras e já fabricou mais de 14 milhões de aspiradores Henry, incluindo um recorde de 32.000 na semana anterior à minha visita.
Quando Duncan recebeu o MBE no Palácio de Buckingham em 2013, Ann foi levada ao auditório para testemunhar a homenagem. “Um homem uniformizado disse: 'O que seu marido faz?'”, lembrou ele. “Ela disse: 'Ele fez o aspirador de pó de Henry'. Ele quase se cagou! Ele disse: “Quando eu chegar em casa e contar à minha esposa que conheci o Sr. Henry, ela ficará muito zangada e não estará lá. “É estúpido, mas essas histórias são tão valiosas quanto ouro. Não precisamos de uma máquina de propaganda porque ela é gerada automaticamente. Todo Henry sai com uma cara.”
Nesta fase, admito estar um pouco obcecado por Henry. Quando fui morar com ela há 10 anos, ou quando ele se mudou para uma nova casa conosco depois que nos casamos, não pensei muito em Henry ou em minha namorada Jess. Só com a chegada do nosso filho, em 2017, é que ele começou a ocupar uma posição de maior destaque na nossa família.
Jack, que tem quase quatro anos, estava sozinho quando conheceu Henry. Certa manhã, antes do amanhecer, Henry foi deixado no armário na noite anterior. Jack estava vestindo um terno listrado de bebê, colocou sua mamadeira no chão de madeira e se agachou para examinar um objeto estranho do mesmo tamanho que ele. Este é o início de um grande romance. Jack insistiu em libertar Henry de seu gabinete escuro; durante meses, ele foi o primeiro lugar onde Jack ia pela manhã e a última coisa em que pensava à noite. “Eu te amo”, disse Jesse em seu berço uma noite antes de as luzes serem apagadas. “Eu amo Henry”, respondeu.
Quando Jake descobriu que minha mãe tinha um Henry no andar de cima e um Henry no andar de baixo, ele se distraiu para economizar no levantamento de objetos pesados. Durante vários dias, as histórias de ficção que ele pedia para ler antes de ir para a cama eram todas sobre a vovó Henry. Eles ligarão um para o outro à noite para se encontrarem em aventuras domésticas. Para colocar Henry de volta no armário, comprei um Henry de brinquedo para Jack. Ele agora pode abraçar o pequeno Henry enquanto ele dorme, com o “tronco” enrolado nos dedos.
Este incidente atingiu o seu auge com o início da pandemia. No primeiro bloqueio, Big Henry se tornou o amigo mais próximo de Jack. Quando ele acidentalmente acertou o aspirador com seu mini carrinho, ele enfiou a mão na caixa de ferramentas médica de brinquedo do estetoscópio de madeira. Ele começou a assistir o conteúdo de Henry no YouTube, incluindo comentários sérios de influenciadores do vácuo. Sua obsessão não surpreende; Henry parece um brinquedo gigante. Mas a força desse vínculo, apenas o amor de Jack por seus cachorrinhos de pelúcia pode rivalizar com ele, o que me deixa curioso sobre a história de fundo de Henry. Percebi que não sabia nada sobre ele. Comecei a enviar e-mails para a Numatic e nem sabia que era uma empresa britânica.
De volta a Somerset, o criador de Henry me contou sua história de origem. Duncan nasceu em 1939 e passou a maior parte de sua infância em Viena, para onde seu pai foi enviado para ajudar a estabelecer uma força policial após a guerra. Ele voltou para Somerset aos 16 anos, obteve alguns diplomas de nível O e ingressou na marinha mercante. Um amigo da Marinha pediu-lhe então que encontrasse um emprego na Powrmatic, uma empresa que produz aquecedores a combustível no leste de Londres. Duncan era um vendedor nato e dirigiu a empresa até sair e fundar a Numatic em 1969. Ele encontrou uma lacuna no mercado e precisava de um agente de limpeza forte e confiável que pudesse sugar a fumaça e o lodo de máquinas movidas a carvão e a gás. caldeiras.
A indústria do vácuo vem se desenvolvendo desde o início dos anos 1900, quando o engenheiro britânico Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) projetou uma máquina puxada por cavalos cuja longa mangueira poderia passar pelas portas e janelas de casas luxuosas. Num anúncio de 1906, uma mangueira está enrolada num tapete grosso como uma cobra benevolente, com olhos imaginários pendurados na boca de aço, olhando para a empregada. “Amigos” é o slogan.
Enquanto isso, em Ohio, um faxineiro de loja de departamentos para asma chamado James Murray Spangler usou um motor de ventilador para fazer um aspirador de pó portátil em 1908. Quando ele fez um para sua prima Susan, o marido dela, um fabricante de artigos de couro chamado William Hoover, decidiu para comprar a patente. Hoover foi o primeiro aspirador doméstico de sucesso. No Reino Unido, a marca tornou-se sinônimo de categoria de produto (“hoover” agora aparece como verbo no dicionário). Mas foi só na década de 1950 que os faxineiros começaram a entrar nas casas das massas. Dyson é um estudante de arte com formação particular que começou a desenvolver seu primeiro limpador sem saco no final da década de 1970, o que abalou toda a indústria.
Duncan não tem interesse no mercado consumidor e não tem dinheiro para fabricar peças. Ele começou com um pequeno tambor de óleo. É necessária uma tampa para abrigar o motor e ele quer saber se uma pia virada de cabeça para baixo pode resolver esse problema. “Andei por todas as lojas com tambores até encontrar uma tigela adequada”, lembra ele. “Então liguei para a empresa e encomendei 5.000 pias pretas. Eles disseram: “Não, não, você não pode usá-lo de preto – ele mostrará sinais de maré e ficará mal. “Eu disse a eles que não quero que lavem a louça.” O ancestral deste Henry está agora acumulando poeira no corredor usado como Museu Numatic. O tambor de óleo é vermelho e a tigela preta está imprensada nele. Possui rodízios para móveis sobre rodas. “Hoje, a linha à sua frente, onde você coloca a mangueira, ainda é uma linha de tambor de cinco centímetros”, disse Duncan.
Em meados da década de 1970, depois de a Numatic ter tido algum sucesso, Duncan esteve no stand britânico na feira de Lisboa. “É tão chato quanto o pecado”, lembrou ele. Uma noite, Duncan e um de seus vendedores começaram preguiçosamente a enfeitar seu último aspirador de pó, primeiro amarrando uma fita e depois colocando o emblema da bandeira do sindicato no que começou a parecer um chapéu. Eles encontraram um pouco de giz e desenharam um sorriso rude sob a saída da mangueira. De repente, parecia um nariz e depois alguns olhos. Para encontrar um apelido adequado para os britânicos, eles escolheram Henry. “Colocamos ele e todos os outros equipamentos em um canto, e as pessoas sorriram e apontaram no dia seguinte”, disse Duncan. De volta à Numatic, que tinha dezenas de funcionários na época, Duncan pediu à sua equipe de publicidade que desenhasse um rosto adequado para o faxineiro. “Henry” ainda é um apelido interno; o produto ainda é impresso com Numatic acima dos olhos.
Na feira seguinte no Bahrein, uma enfermeira do Hospital Aramco Petroleum Company, nas proximidades, pediu para comprar um para a ala infantil, a fim de incentivar as crianças em recuperação a ajudarem na limpeza (posso tentar esta estratégia em casa em algum momento). “Recebemos todos esses pequenos relatórios e pensamos que havia algo neles”, disse Duncan. Ele aumentou a produção e, em 1981, Numatic adicionou o nome de Henry à tampa preta, que começou a se assemelhar a um chapéu-coco. Duncan ainda está focado no mercado comercial, mas Henry está decolando; eles ouviram que a faxineira do escritório está conversando com Henry para eliminar a provação do turno da noite. “Eles o levaram a sério”, disse Duncan.
Logo, grandes varejistas começaram a entrar em contato com a Numatic: os clientes viam Henry em escolas e canteiros de obras, e sua reputação como um amigo tenaz no setor criou uma reputação que foi transmitida de boca em boca. Algumas pessoas também sentiram o cheiro de um acordo (o preço de Henry hoje é £ 100 mais barato que o Dyson mais barato). Henry saiu às ruas em 1985. Embora Numatic tenha tentado impedir o uso do termo “Hoover”, que foi proibido pela sede da empresa, Henry logo foi chamado informalmente de “Henry Hoover” pelo público e se casou com a marca por meio de aliteração. A taxa de crescimento anual é de cerca de 1 milhão, e agora inclui Hettys e Georges e outros irmãos e irmãs, em cores diferentes. “Transformamos um objeto inanimado em um objeto animado”, disse Duncan.
Andrew Stephen, professor de marketing da Said Business School da Universidade de Oxford, ficou inicialmente confuso quando lhe pedi que avaliasse a popularidade de Henry. “Acho que o produto e a marca atraem as pessoas para usá-los, em vez de fazê-las cair no normal, ou seja, usar o preço como um sinal proxy de qualidade”, disse Stephen.
“O tempo pode fazer parte disso”, disse Luke Harmer, designer industrial e professor da Universidade de Loughborough. Henry chegou alguns anos depois do lançamento do primeiro filme Star Wars, com robôs infelizes, incluindo R2-D2. “Quero saber se o produto tem relação com um produto que presta serviços e é um tanto mecanizado. Você pode perdoar sua fraqueza porque está fazendo um trabalho útil.” Quando Henry caiu, foi difícil ficar com raiva dele. “É quase como passear com um cachorro”, disse Harmer.
O colapso não é a única frustração para os proprietários dos carros de Henry. Ele foi pego na esquina e ocasionalmente caiu da escada. Jogando sua mangueira e varinha desajeitadas em um armário cheio, foi como jogar uma cobra em um saco. Entre as avaliações geralmente positivas, há também uma avaliação média de desempenho (embora ele tenha concluído a obra em minha casa).
Ao mesmo tempo, a obsessão de Jake não está sozinha. Ele proporcionou à Numatic oportunidades de marketing passivas adequadas à sua modéstia - e economizou milhões em custos de publicidade. Em 2018, quando 37 mil pessoas se inscreveram para trazer aspiradores de pó, um estudante da Universidade de Cardiff foi forçado pelo conselho a cancelar o piquenique de Henry. O apelo de Henry tornou-se global; A Numatic exporta cada vez mais seus produtos. Duncan me entregou um exemplar de “Henry in London”, um álbum de fotos produzido profissionalmente no qual Henry visitava lugares famosos. Três jovens japonesas trouxeram Henry para voar de Tóquio para filmar.
Em 2019, Erik Matich, torcedor de Illinois, de 5 anos, que está sendo tratado de leucemia, voou 6.400 quilômetros para Somerset com a instituição de caridade Make-A-Wish. Sempre foi seu sonho ver a casa de Henry [Eric agora está em boas condições e completará o tratamento este ano]. Duncan disse que dezenas de crianças com autismo também fizeram a mesma viagem. “Eles parecem ser parentes de Henry porque ele nunca lhes diz o que fazer”, disse ele. Ele tentou trabalhar com instituições de caridade para autismo e recentemente encontrou um ilustrador para ajudar a criar livros de Henry & Hetty que as instituições de caridade podem vender (eles não são para vendas gerais). Em Henry & Hetty's Dragon Adventure, a dupla que varreu a poeira encontrou uma cerca de dragão enquanto limpava o zoológico. Eles voaram com um dragão para um castelo, onde um bruxo perdeu sua bola de cristal – até que mais aspiradores a encontraram. Não vai ganhar prêmios, mas quando li o livro para Jack naquela noite, ele ficou muito feliz.
A atração de Henry pelas crianças também apresenta desafios, como descobri quando visitei a fábrica com Paul Stevenson, gerente de produção de 55 anos, que trabalha na Numatic há mais de 30 anos. A esposa de Paul, Suzanne, e seus dois filhos adultos também trabalham na Numatic, que ainda produz outros produtos comerciais, incluindo carrinhos de limpeza e lavadoras rotativas. Apesar da pandemia e dos atrasos em peças relacionadas com o Brexit, a fábrica continua a funcionar bem; Duncan, que apoia silenciosamente o Brexit, está pronto para superar o que acredita serem os problemas iniciais.
Numa série de enormes galpões que exalam o cheiro de plástico quente, 800 trabalhadores com jaquetas de alto brilho alimentaram 47 máquinas de moldagem por injeção com pellets de plástico para fabricar centenas de peças, incluindo o balde vermelho e o chapéu preto de Henry. Uma equipe de enrolamento adicionou o cabo de alimentação enrolado de Henry. O carretel do cabo está localizado na parte superior da “tampa”, e a energia é transmitida ao motor abaixo através de dois pinos de metal levemente levantados, que giram no anel receptor engraxado. O motor aciona o ventilador ao contrário, sugando o ar através da mangueira e do balde vermelho, e outra equipe adiciona um filtro e um saco de pó a ele. Na parte metálica, o tubo de aço é alimentado em um dobrador de tubos pneumático para criar a icônica torção na varinha de Henry. Isto é fascinante.
Existem muito mais humanos do que robôs, e um deles será contratado a cada 30 segundos para carregar o Henry montado em uma caixa para agendamento. “Estamos realizando trabalhos diferentes a cada hora”, disse Stevenson, que começou a produzir Henry por volta de 1990. A linha de produção Henry é a linha de produção mais movimentada da fábrica. Em outro lugar, conheci Paul King, 69 anos, que está prestes a se aposentar após 50 anos trabalhando na Numatic. Hoje, ele fabrica acessórios para lavadores de montaria. “Trabalhei na Henry há alguns anos, mas agora eles são rápidos demais para mim nesta linha”, disse ele após desligar o rádio.
O rosto de Henry já foi impresso diretamente no cano vermelho. Mas as leis de saúde e segurança de alguns mercados internacionais obrigam as pessoas a fazer mudanças. Embora nenhum incidente tenha sido registrado há 40 anos, esse rosto é considerado perigoso porque pode incentivar as crianças a brincar com eletrodomésticos. New Henry agora tem um painel separado. No Reino Unido, já vem instalado de fábrica. Num mercado mais assustador, os consumidores podem anexá-lo por sua própria conta e risco.
As regulamentações não são a única dor de cabeça. À medida que continuei a desenvolver o hábito de Jack Henry através da Internet, o lado menos saudável de sua adoração ao pó emergiu. Há Henry que cospe fogo, Henry que luta, um fan novel pornográfico e um videoclipe em que um homem pega Henry abandonado, apenas para estrangulá-lo enquanto ele dorme. Algumas pessoas vão mais longe. Em 2008, após um torcedor ser preso no local com Henry na cantina da fábrica, seu emprego como operário da construção civil foi demitido. Ele alegou que estava chupando a calcinha.
“O vídeo de Russell Howard não desaparecerá”, disse Andrew Ernill, diretor de marketing da Numatic. Ele estava se referindo ao episódio de 2010 de Good News, de Russell Howard. Depois que o comediante conta a história de um policial que foi preso por roubar Henry durante uma briga de drogas, ele corta um vídeo em que Henry toma um grande gole de “cocaína” na mesa de centro.
Ernil está mais interessado em falar sobre o futuro de Henry, e Duncan também. Este ano, ele adicionou a primeira diretora de tecnologia da Numatic, Emma McDonagh, ao conselho de administração como parte de um plano mais amplo para preparar a empresa para “caso eu seja atropelado por um caminhão”. Como veterana contratada pela IBM, ela ajudará a empresa a crescer e a produzir mais Henrys de forma mais sustentável. Existem mais planos para automatizar e aumentar o emprego local. Henry e seus irmãos estão agora disponíveis em vários tamanhos e cores; existe até um modelo sem fio.
No entanto, Duncan está determinado a manter o aspirador como está: ainda é uma máquina muito simples. Duncan disse-me com orgulho que quase todas as 75 peças que compõem o modelo mais recente podem ser usadas para reparar o “primeiro”, que ele chamou de original em 1981; na era dos rápidos aterros de resíduos, Henry é durável e fácil de reparar. Quando a meia do meu Henry saiu de seu nariz há alguns anos, cortei-a alguns centímetros e depois aparafusei-a de volta no lugar com um pouco de cola.
No final, Downing Street Henry superou os requisitos. Depois de um mês de participação como convidado, a ideia da conferência de imprensa diária foi cancelada no dia 10: a sala de briefing foi utilizada principalmente para o anúncio da pandemia do Primeiro-Ministro. Henry nunca mais apareceu. A reviravolta na comunicação deveria ser atribuída ao seu aparecimento acidental? “O trabalho de Henry nos bastidores foi muito apreciado”, diria um porta-voz do governo.
Meu próprio Henry passa mais tempo embaixo das escadas atualmente, mas sua ligação com Jack continua forte. Jack agora pode falar pela Inglaterra, embora nem sempre de forma coerente. Quando tentei entrevistá-lo, ficou óbvio que ele achava que não havia nada de incomum em gostar de aspiradores de pó. “Gosto de Henry Hoover e Heidi Hoover porque ambos são Hoover”, ele me disse. “Porque você pode se misturar com eles.
“Eu simplesmente gosto de Hoover”, ele continuou, um pouco irritado. “Mas, pai, eu só gosto do chamado Khufu.”
Horário da postagem: 02/09/2021