Embora quase não haja anúncios, Henry ainda é uma figura conhecida em milhões de lares, incluindo o número 10 da Downing Street. Conheça o homem por trás de uma estranha história de sucesso britânica.
Em março deste ano, fotos da luxuosa nova sala de imprensa do governo vazaram para a mídia, onde o chefe de novas mídias de Boris Johnson apresentará a coletiva de imprensa diária. Como núcleo do método de comunicação "presidencial", ela já gerou polêmica devido ao custo de £ 2,6 milhões para os contribuintes. Com um lindo fundo azul, uma enorme bandeira do sindicato e um pódio majestoso, parece o palco de um programa de televisão político ou jurídico americano: o contato de West Wing com a juíza Judy.
O que a sala de briefing precisa é de algo para eliminar seu exagero. Acontece que o que ela precisa é de uma aparição especial de um aspirador de pó antropomórfico de 620 watts. O robusto equipamento vermelho e preto mal é visível na ala esquerda do palco, mas pode ser reconhecido à primeira vista. Ao sair do pódio, sua varinha cromada encostou-se casualmente na parede pintada que contornava o corrimão, e o aspirador de pó de Henry parecia quase revirar os olhos.
A foto rapidamente se tornou popular; há alguns truques sobre o "vácuo de liderança". "Podemos manter Henry no comando?", perguntou a apresentadora de TV Lorraine Kelly. A Numatic International está localizada em um enorme complexo de galpões gigantes na pequena cidade de Chad, Somerset, e seus executivos estão muito felizes com isso. "É surpreendente que Henry esteja tão pouco presente naquela foto. Quantas pessoas vieram até nós e perguntaram: 'Vocês viram? Vocês viram?'", disse Chris Duncan, fundador e único proprietário da empresa. Um Henry é retirado da linha de produção a cada 30 segundos.
Duncan inventou Henry há 40 anos, neste verão. Ele tem agora 82 anos e uma fortuna estimada em £ 150 milhões. Ele é chamado de "Sr. D" entre os 1.000 funcionários da fábrica, mas ainda trabalha em tempo integral em uma mesa de trabalho que ele construiu. Depois de meses de persuasão, ele falou comigo na primeira entrevista oficial.
Henry tornou-se inesperadamente um ícone do design e da manufatura britânicos. Nas mãos do príncipe e do encanador (Charles e Diana receberam um dos primeiros modelos como presente de casamento em 1981), ele também é a espinha dorsal de milhões de famílias comuns. Além da participação especial em Downing Street, Henry também foi fotografado pendurado em uma corda, pois os zíperes de corda estavam limpando a Abadia de Westminster. Uma semana depois da minha visita à sede de Henry, Kathy Burke descobriu um enquanto visitava uma mansão magnífica na série Money Talks, do Channel 4, sobre riqueza. "Não importa o quão rico, todos precisam de um Henry", disse ela.
Henry é o vilão da Dyson. Ele subverteu as normas sociais do mercado de eletrodomésticos de forma modesta e bem-humorada, desencorajando essa marca maior e mais cara e seu criador bilionário. James Dyson recebeu o título de cavaleiro e ganhou mais terras do que a rainha. Ele foi criticado por terceirizar a produção e os escritórios para a Ásia, ao mesmo tempo em que apoiava o Brexit. Seu último livro de memórias será publicado em setembro deste ano, e seus primeiros aspiradores de pó são altamente considerados no Museu do Design. Henry? Nem tanto. Mas se a Dyson traz ambição, inovação e uma atmosfera única para a Big Vacuum, então Henry, o único aspirador de pó de consumo produzido em massa ainda fabricado no Reino Unido, traz simplicidade, confiabilidade — e uma agradável ausência. Uma sensação de ar. "Bobagem!" Esta foi a reação de Duncan quando sugeri que ele também escrevesse um livro de memórias.
Como filho do policial londrino, Duncan usava uma camisa de manga curta e gola aberta; seus olhos brilhavam por trás de óculos de aro dourado. Ele mora a 10 minutos da sede da Chard. Seu Porsche tem placa "Henry", mas ele não tem outras casas, iates ou outros gadgets. Em vez disso, ele gosta de trabalhar 40 horas por semana com sua esposa Ann, de 35 anos (ele tem três filhos da ex-esposa). A modéstia penetra na Numatic. O campus é mais como Wenham Hogg do que o Vale do Silício; a empresa nunca anuncia para Henry, nem mantém uma agência de relações públicas. No entanto, devido ao aumento da demanda por eletrodomésticos relacionado à pandemia, seu faturamento está próximo de 160 milhões de libras e já fabricou mais de 14 milhões de aspiradores de pó Henry, incluindo um recorde de 32.000 na semana anterior à minha visita.
Quando Duncan recebeu a Ordem do Império Britânico (MBE) no Palácio de Buckingham em 2013, Ann foi levada ao auditório para testemunhar a homenagem. "Um homem uniformizado perguntou: 'O que seu marido faz?'", ele lembrou. "Ela respondeu: 'Ele fez o aspirador de pó do Henry'. Ele quase se borrou de medo! Ele disse: "Quando eu chegar em casa e contar à minha esposa que conheci o Sr. Henry, ela estará muito brava e não estará lá. É estúpido, mas essas histórias valem tanto quanto ouro. Não precisamos de uma máquina de propaganda porque ela é gerada automaticamente. Todo Henry sai com um rosto."
Nesta fase, admito estar um pouco obcecada por Henry. Quando me mudei para a casa dela há 10 anos, ou quando ele se mudou para uma nova casa conosco depois que nos casamos, eu não pensava muito em Henry ou na minha namorada Jess. Foi somente com a chegada do nosso filho, em 2017, que ele começou a ocupar um lugar maior na família.
Jack, que tem quase quatro anos, estava sozinho quando conheceu Henry. Certa manhã, antes do amanhecer, Henry foi deixado no armário na noite anterior. Jack estava vestindo um macacão listrado de bebê, colocou sua mamadeira no chão de madeira e se agachou para examinar um objeto estranho do mesmo tamanho que ele. Este é o início de um grande romance. Jack insistiu em libertar Henry de seu armário escuro; por meses, ele foi o primeiro lugar para onde Jack ia de manhã e a última coisa em que pensava à noite. "Eu te amo", disse Jesse de seu berço uma noite, antes que as luzes fossem apagadas. "Eu amo Henry", respondeu.
Quando Jake descobriu que minha mãe tinha um Henry no andar de cima e outro no andar de baixo, ele se distraiu para não precisar levantar objetos pesados. Por vários dias, as histórias de ficção que ele pedia para ler antes de dormir eram todas sobre a vovó Henry. Eles ligavam um para o outro à noite para se encontrarem para aventuras domésticas. Para colocar o Henry de volta no armário, comprei um Henry de brinquedo para o Jack. Agora ele consegue abraçar o pequeno Henry enquanto dorme, com a "tromba" enrolada nos dedos.
Este incidente atingiu o seu auge com o início da pandemia. No primeiro bloqueio, Big Henry tornou-se o amigo mais próximo de Jack para o seu amigo. Quando acidentalmente bateu no aspirador com o seu mini carrinho de bebé, ele enfiou a mão na sua caixa de ferramentas de médico de brinquedo de madeira, um estetoscópio. Começou a assistir ao conteúdo de Henry no YouTube, incluindo comentários sérios de influenciadores de aspiradores. A sua obsessão não é surpreendente; Henry parece um brinquedo gigante. Mas a força deste vínculo, só o amor de Jack pelos seus cachorrinhos de pelúcia pode rivalizar com ele, o que me deixou curioso sobre a história de Henry. Percebi que não sabia nada sobre ele. Comecei a enviar e-mails para a Numatic, e nem sabia que era uma empresa britânica.
De volta a Somerset, o criador de Henry me contou sua história de origem. Duncan nasceu em 1939 e passou a maior parte da infância em Viena, para onde seu pai foi enviado para ajudar a estabelecer uma força policial após a guerra. Ele voltou para Somerset aos 16 anos, obteve alguns diplomas de nível O e ingressou na marinha mercante. Um amigo da marinha então o convidou para encontrar um emprego na Powrmatic, uma empresa que produz aquecedores a combustível no leste de Londres. Duncan era um vendedor nato e dirigiu a empresa até sair e fundar a Numatic em 1969. Ele encontrou uma lacuna no mercado e precisava de um agente de limpeza forte e confiável que pudesse sugar fumaça e lodo de caldeiras a carvão e a gás.
A indústria de aspiradores de pó vem se desenvolvendo desde o início dos anos 1900, quando o engenheiro britânico Hubert Cecil Booth projetou uma máquina puxada por cavalos cuja longa mangueira podia atravessar portas e janelas de casas de luxo. Em um anúncio de 1906, uma mangueira enrolada em um tapete grosso, como uma cobra benevolente, com olhos imaginários pendurados em sua boca de aço, observava a empregada. "Amigos" é o slogan.
Enquanto isso, em Ohio, um faxineiro de loja de departamentos com asma chamado James Murray Spangler usou um motor de ventilador para fabricar um aspirador de pó portátil em 1908. Quando ele fez um para sua prima Susan, o marido dela, um fabricante de artigos de couro chamado William Hoover, decidiu comprar a patente. Hoover foi o primeiro aspirador de pó doméstico bem-sucedido. No Reino Unido, a marca registrada tornou-se sinônimo da categoria do produto ("hoover" agora aparece como um verbo no dicionário). Mas foi somente na década de 1950 que os aspiradores começaram a entrar nos lares das massas. Dyson é um estudante de arte com educação particular que começou a desenvolver seu primeiro aspirador sem saco no final da década de 1970, o que acabou abalando toda a indústria.
Duncan não tem interesse no mercado consumidor e não tem dinheiro para fabricar peças. Ele começou com um pequeno tambor de óleo. Uma tampa é necessária para abrigar o motor, e ele quer saber se uma pia virada para cima pode resolver esse problema. "Andei por todas as lojas com tambores até encontrar uma cuba adequada", lembrou ele. "Então liguei para a empresa e encomendei 5.000 pias pretas. Eles disseram: 'Não, não, você não pode usar preto - vai mostrar sinais de maré e ficar feio.' "Eu disse a eles que não quero que lavem a louça." Este ancestral de Henry agora está juntando poeira no corredor usado como Museu Numatic. O tambor de óleo é vermelho e a cuba preta está imprensada nele. Ele tem rodízios de móveis sobre rodas. "Hoje, a linha na sua frente, onde você coloca a mangueira, ainda é uma linha de tambor de cinco centímetros", disse Duncan.
Em meados da década de 1970, depois de a Numatic ter tido algum sucesso, Duncan estava no estande britânico na feira de Lisboa. "É um tédio de pedra", lembrou. Certa noite, Duncan e um de seus vendedores começaram preguiçosamente a enfeitar seu mais novo aspirador de pó, primeiro amarrando uma fita e depois colocando o emblema da bandeira do Reino Unido no que começou a parecer um chapéu. Eles encontraram giz e desenharam um sorriso mal-educado sob a saída da mangueira. De repente, parecia um nariz e depois alguns olhos. Para encontrar um apelido adequado para os britânicos, eles escolheram Henry. "Colocamos ele e todos os outros equipamentos no canto, e as pessoas sorriram e apontaram no dia seguinte", disse Duncan. De volta à Numatic, que tinha dezenas de funcionários na época, Duncan pediu à sua equipe de publicidade que desenhasse um rosto adequado para o aspirador. "Henry" ainda é um apelido interno; o produto ainda tem Numatic impresso acima dos olhos.
Na feira comercial seguinte, no Bahrein, uma enfermeira do Hospital Aramco Petroleum Company, ali perto, pediu para comprar um para a ala infantil, a fim de incentivar as crianças em recuperação a ajudar na limpeza (talvez eu tente essa estratégia em casa em algum momento). "Recebemos todos esses pequenos relatos e pensamos que havia algo ali", disse Duncan. Ele aumentou a produção e, em 1981, a Numatic adicionou o nome de Henry à tampa preta, que começou a se assemelhar a um chapéu-coco. Duncan ainda está focado no mercado comercial, mas Henry está decolando; eles ouviram que a faxineira do escritório está conversando com Henry para eliminar o sofrimento do turno da noite. "Eles o levaram a sério", disse Duncan.
Logo, grandes varejistas começaram a contatar a Numatic: os clientes viam Henry em escolas e canteiros de obras, e sua reputação como um amigo tenaz no setor criou uma reputação que foi transmitida boca a boca. Algumas pessoas também sentiram o cheiro de uma boa oferta (o preço de Henry hoje é £ 100 mais barato que o Dyson mais barato). Henry foi para as ruas em 1985. Embora a Numatic tenha tentado impedir o uso do termo "Hoover", que foi proibido pela sede da empresa, Henry logo passou a ser chamado informalmente de "Henry Hoover" pelo público, e ele se casou com a marca por meio de aliteração. A taxa de crescimento anual é de cerca de 1 milhão, e agora inclui Hettys e Georges e outros irmãos e irmãs, em cores diferentes. "Transformamos um objeto inanimado em um objeto animado", disse Duncan.
Andrew Stephen, professor de marketing da Said Business School da Universidade de Oxford, ficou inicialmente confuso quando lhe pedi para avaliar a popularidade de Henry. "Acredito que o produto e a marca atraem as pessoas para usá-los, em vez de fazê-las cair no padrão, ou seja, usar o preço como um indicador de qualidade", disse Stephen.
"O tempo pode fazer parte disso", disse Luke Harmer, designer industrial e professor da Universidade de Loughborough. Henry chegou alguns anos depois do lançamento do primeiro filme de Star Wars, com robôs azarados, incluindo o R2-D2. "Quero saber se o produto está relacionado a um produto que presta serviços e é um tanto mecanizado. Dá para perdoar a fraqueza dele, porque ele está fazendo um trabalho útil." Quando Henry caiu, foi difícil ficar bravo com ele. "É quase como passear com um cachorro", disse Harmer.
O colapso não é a única frustração para os donos do carro de Henry. Ele ficava preso na esquina e ocasionalmente caía da escada. Jogar sua mangueira e vareta desajeitadas em um armário cheio era como jogar uma cobra em um saco. Entre as avaliações geralmente positivas, há também uma avaliação mediana de desempenho (embora ele tenha concluído o trabalho na minha casa).
Ao mesmo tempo, a obsessão de Jake não é a única. Ele proporcionou à Numatic oportunidades de marketing passivo, adequadas à sua modéstia, e economizou milhões em custos de publicidade. Em 2018, quando 37.000 pessoas se inscreveram para trazer aspiradores de pó, um estudante da Universidade de Cardiff foi forçado pela prefeitura a cancelar o piquenique de Henry. O apelo de Henry se tornou global; a Numatic exporta cada vez mais seus produtos. Duncan me entregou um exemplar de "Henry em Londres", um livro de fotos produzido profissionalmente no qual Henry visitava lugares famosos. Três jovens japonesas trouxeram Henry de avião de Tóquio para fotografar.
Em 2019, Erik Matich, um fã de Illinois de 5 anos que está em tratamento para leucemia, voou 6.400 quilômetros até Somerset com a instituição de caridade Make-A-Wish. Sempre foi seu sonho ver a casa de Henry [Eric agora está em boas condições e concluirá seu tratamento este ano]. Duncan disse que dezenas de crianças com autismo também fizeram a mesma viagem. "Elas parecem ser parentes de Henry porque ele nunca lhes diz o que fazer", disse ele. Ele tentou trabalhar com instituições de caridade para autistas e recentemente encontrou um ilustrador para ajudar a criar os livros de Henry & Hetty que as instituições de caridade podem vender (eles não são para vendas em geral). Em Henry & Hetty's Dragon Adventure, a dupla de varredores de poeira encontrou uma cerca de dragão enquanto limpava o zoológico. Eles voaram com um dragão para um castelo, onde um bruxo perdeu sua bola de cristal — até que mais aspiradores de pó a encontraram. Não vai ganhar prêmios, mas quando li o livro para Jack naquela noite, ele ficou muito feliz.
A atração de Henry por crianças também apresenta desafios, como descobri quando visitei a fábrica com Paul Stevenson, gerente de produção de 55 anos, que trabalha na Numatic há mais de 30 anos. A esposa de Paul, Suzanne, e seus dois filhos adultos também trabalham na Numatic, que ainda produz outros produtos comerciais, incluindo carrinhos de limpeza e lavadoras rotativas. Apesar da pandemia e dos atrasos em peças relacionadas ao Brexit, a fábrica continua funcionando bem; Duncan, que apoia silenciosamente o Brexit, está pronto para superar o que acredita serem os problemas iniciais.
Em uma série de enormes galpões exalando o cheiro de plástico quente, 800 trabalhadores em jaquetas de alto brilho alimentaram pellets de plástico em 47 máquinas de moldagem por injeção para fabricar centenas de peças, incluindo o balde vermelho e o chapéu preto de Henry. Uma equipe de bobinamento adicionou o cabo de alimentação em espiral de Henry. O carretel do cabo está localizado na parte superior da "tampa", e a energia é transmitida ao motor abaixo por meio de dois pinos de metal levemente elevados, que giram no anel receptor lubrificado. O motor aciona o ventilador em marcha ré, sugando o ar pela mangueira e pelo balde vermelho, e outra equipe adiciona um filtro e um saco de pó a ele. Na parte metálica, o tubo de aço é alimentado em um dobrador de tubos pneumático para criar a icônica curvatura na varinha de Henry. Isso é fascinante.
Há muito mais humanos do que robôs, e um deles será contratado a cada 30 segundos para carregar o Henry montado até uma caixa para agendamento. "Estamos fazendo trabalhos diferentes a cada hora", disse Stevenson, que começou a produzir o Henry por volta de 1990. A linha de produção do Henry é a mais movimentada da fábrica. Em outro lugar, conheci Paul King, 69, que está prestes a se aposentar após 50 anos trabalhando na Numatic. Hoje, ele fabrica acessórios para scrubbers. "Trabalhei no Henry alguns anos atrás, mas agora eles são rápidos demais para mim nesta linha", disse ele após desligar o rádio.
O rosto de Henry já foi impresso diretamente no barril vermelho. Mas as leis de saúde e segurança de alguns mercados internacionais obrigam as pessoas a fazer alterações. Embora não haja registro de incidentes há 40 anos, esse rosto é considerado perigoso, pois pode incentivar crianças a brincar com eletrodomésticos. O New Henry agora tem um painel separado. No Reino Unido, ele é instalado de fábrica. Em um mercado mais assustador, os consumidores podem aplicá-lo por sua conta e risco.
As regulamentações não são a única dor de cabeça. À medida que continuei a desenvolver o hábito de Jack Henry pela internet, o lado menos saudável de sua adoração à poeira emergiu. Há o Henry que cospe fogo, o Henry que luta, uma fan novel com classificação indicativa 100% e um videoclipe em que um homem pega um Henry abandonado, apenas para estrangulá-lo enquanto ele dorme. Algumas pessoas vão além. Em 2008, depois que um fã foi preso em flagrante com Henry no refeitório da fábrica, seu emprego como operário da construção civil foi demitido. Ele alegou que estava chupando a própria cueca.
"O vídeo de Russell Howard não vai desaparecer", disse Andrew Ernill, diretor de marketing da Numatic. Ele se referia ao episódio de 2010 do programa Boas Notícias de Russell Howard. Depois que o comediante conta a história de um policial que foi preso por roubar Henry durante uma briga de drogas, ele corta para um vídeo em que Henry toma um grande gole de "cocaína" da mesa de centro.
Ernil está mais interessado em falar sobre o futuro de Henry, assim como Duncan. Este ano, ele adicionou a primeira diretora de tecnologia da Numatic, Emma McDonagh, ao conselho de administração como parte de um plano mais amplo para preparar a empresa para "caso eu seja atropelado por um caminhão". Como veterana contratada da IBM, ela ajudará a empresa a crescer e a fabricar mais Henrys de forma mais sustentável. Há mais planos para automatizar e aumentar o emprego local. Henry e seus irmãos agora estão disponíveis em vários tamanhos e cores; há até um modelo sem fio.
No entanto, Duncan está determinado a manter seu aspirador de pó como está: ele ainda é uma máquina muito simples. Duncan me disse com orgulho que quase todas as 75 peças que compõem o modelo mais recente podem ser usadas para consertar o "primeiro", que ele chamou de original em 1981; na era dos aterros sanitários de lixo rápido, o Henry é durável e fácil de consertar. Quando a mangueira do meu Henry saiu do nariz dele, alguns anos atrás, eu a cortei uns 2,5 cm e a parafusei de volta no lugar com um pouco de cola.
No final, Henry de Downing Street superou as expectativas. Após uma participação especial de um mês, a ideia da coletiva de imprensa diária foi cancelada no dia 10: a sala de imprensa foi usada principalmente para o anúncio do primeiro-ministro sobre a pandemia. Henry nunca mais apareceu. A reviravolta na comunicação deve ser atribuída à sua aparição acidental? "O trabalho de Henry nos bastidores tem sido muito apreciado", diria um porta-voz do governo.
Meu próprio Henry passa mais tempo embaixo da escada ultimamente, mas sua conexão com Jack continua forte. Jack agora pode falar pela Inglaterra, mesmo que nem sempre de forma coerente. Quando tentei entrevistá-lo, ficou óbvio que ele não achava nada de incomum gostar de aspiradores de pó. "Gosto de Henry Hoover e Heidi Hoover porque ambos são Hoover", ele me disse. "Porque você pode se misturar com eles.
"Eu só gosto de Hoover", continuou ele, um pouco irritado. "Mas, pai, eu só gosto do que se chama Khufu."
Horário da publicação: 02/09/2021